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Charly 


El jinete 


Soporté durante un mes los llamados de William Masterson. 
Terminé por mandarlo a la mierda. 

Charly tenía razón al decir que el tipo era una hiena. Hizo 
bien en no darle nada de lo que escribió estos años. Charly no 
precisaba el dinero y tampoco buscó ganarlo con sus libros. 

Lo único que le interesó fue escribir lo que se le ocurría. Ni 
siquiera le dio importancia al Pulitzer que ganó por Recuerdos 
de Johnny. El dinero del premio se lo dio a Maggie Porter para 
que terminara de pagar la hipoteca de la casa de su hermana 
Katy, que tenía cuatro hijos y había quedado viuda. 

Maggie trabajó con Charly desde antes que yo naciera y fue 
la que me crió. Rosalind se enojaba con él y decía que siempre 
era el mismo idiota: cada vez que veía a alguien caerse del caba- 
llo corría a levantarlo. Pero el día que él se fuera de nariz al piso, 
nadie haría otra cosa que mirar su caída. 

Estaba equivocada. Se olvidó de Sam, de Maggie y de mí. A 
Vera no la conoció. Pero no sería necesario que alguno corriera 
a levantarlo, yo nunca lo dejaría rodar. Además, Charly era un 
buen jinete y sabía cómo montar los caballos más díscolos. 

Después de su muerte, supe que Charly no toda su vida fue 
tan buen jinete. 


El cordón 


Nací hace treinta años, el día del huracán Agnes en Baltimo- 
re, Maryland, y cinco días después de empezar el Watergate. 

A Charly se le ocurrió pasar unos días tranquilos en casa de 
su amigo, el poeta Chad Wallace, al que no veía desde el asesi- 
nato de Kennedy. Rosalind estaba de ocho meses y, según Mag- 
gie, el huracán la hizo parir antes. 

Me esperaban para fines de julio del 72, pero aparecí el 22 
de junio en medio de la lluvia, la ciudad inundada y los puentes 
cortados. 

Maggie los acompañó para cuidar de Rosalind y, cuando yo 
era una niña pequeña, me contaba de ese día. 

Apenas me empujaron fuera del vientre, el viento me levantó 
en el aire, salí por la ventana, pasé por encima del edificio del 
Banco de América, que tiene unos ciento cincuenta metros de 
alto, y pude haber caído hasta el fondo del Potomac de no haber 
sido que estaba atada al cordón umbilical y Charly me trajo de 
vuelta como si aterrizara un barrilete. 

Maggie contaba buenas historias. Charly y yo la quisimos 
mucho. Con Rosalind se casó porque lo enganchó con el emba- 
razo, pero nunca la quiso. 

Era una mala cantante y veintisiete años más joven que Char- 
ly. El matrimonio duró hasta poco después del parto. A Rosa- 
lind le bastaron dos meses para hartarse de ser madre y se fue a 
Chicago con un grupo de rock. 


El duque 


Una tarde del verano del ochenta, Charly viajó a Chicago. Le 
avisaron que Rosalind apareció muerta en un hotel roñoso. La 
mató una sobredosis de heroína. 

Desde que yo era una beba, Charly dejó de fumar y no probó 
una gota de alcohol, que no fuera un par de cervezas de tanto 
en tanto. De todos modos, con lo que había fumado y bebido 
tenía suficiente en su cuerpo como para aguantar hasta el fin de 
sus días. Se la había pasado recorriendo el mundo y yendo de 
farra en farra. 

Al casarse con Rosalind, tenía cincuenta años. Ya estaba de 
vuelta y una hija le llegó en el mejor momento: cuando tenía el 
hígado y los pulmones gastados y era mejor frenar que reven- 
tar como un sapo. Hizo buena letra y vivió treinta años más. 

Se fue con todos los honores: sin desperdiciar un minuto y 
con dignidad. Yo soy una cagona y la muerte me aterra. A Char- 
ly no lo asustaba. 

Le preocupaba morir de manera digna. Había visto a hom- 
bres muriendo después de escaldarse y vomitar mierda. Claro 
que no quería lo mismo para él. Pero se levantó de la mesa como 
un duque al acabar la cena. 

Lo que pasó con Rosalind no lo afectó. 

Durante años trató de hacerme creer que era una buena chi- 
ca y se había ocupado de mí. También, quiso que creyera que 
murió atropellada por un coche. 

Maggie me contó la verdad. 


Tenía once años cuando la supe. Recién al cumplir quince le 
dije a Charly que sabía todo sobre Rosalind. 

Me miró con su sonrisa de tipo que gastó veredas y dijo: 

—Las cosas son como son, amita. Así como vienen, se las to- 
ma, se las mete en la maleta y se sigue el viaje. 

Nunca me llamaba «nena», como solía decirles a las muje- 
res. Yo era su «amita». Pasó un largo tiempo para enterarme de 
que no lo decía porque fuera su «ama», su dueña. 

Tampoco sabía que esa frase no era suya, sino que se la dije- 
ron muchos años atrás. 

Y era cierto: no hay que andar lamentándose y dando lásti- 
ma. A darle a las patas y meterle para adelante. Como decía 
Charly: «La vida es jodida, pero juré que la amaría con locura». 

Claro que lo había jurado y nadie podía tener dudas de que 
la había amado con locura. 


El agujero 


Después que murió, esperé una semana para ir a su depar- 
tamento y deshacerme de lo que ya nunca usaría. 

Cuando estuve adentro, me quedé paralizada. 

De golpe, tomé consciencia de que había muerto. Sabía que 
loestaba. Pero fue entender que ya era nada. Estaba deshecho 
en el aire. 

No volvería a escuchar su voz ni lo vería tomando el té de 


manzana mientras escribía en esa computadora con el monitor 


tan viejo que la pantalla tenía un color lechoso. 

Comencé a llorar como una nenita a la que se le rompió el 
juguete preferido. Solo que no era una nenita ni lloraba por un 
juguete, sino por mi viejo. 

Realmente, yo había querido a ese tipo más que a nadie en 
el mundo y lo había perdido. Una parte de mí había sido arran- 
cada y quedaba un enorme agujero que nada llenaría. 

Con la mirada recorrí el cuarto donde se sentaba a escribir. 
Vi unas fotos, su piedrita de la suerte, su cuadro preferido, su 
viejo sombrero y la pipa que se ponía en la boca como un chu- 
pete, pero que nunca encendía porque era tipo de cumplir con 
la palabra y, frente a mi cuna, juró no fumar ni beber nunca más. 

Cuando Rosalind se fue, Charly recuperó la libertad y salía to- 
das las noches. Se divertía con unas putas, se emborrachaba y 
regresaba al amanecer. 

Una noche llegó muy borracho. Maggie se sentía mal, tenía 
fiebre y se quedó tan dormida que no me escuchó llorar. 

Charly fue a mi cuarto. Me tomó en brazos y me llevó a la co- 
cina. Maggie dejaba los biberones preparados en la heladera y 
había que calentarlos. Hizo todo bien. 

Estaba en pedo, pero tenía cultura alcohólica. Me dio la le- 
che y hasta cambió mis pañales. Supo cómo hacerlo. 

Se daba maña para lo que fuera. 

Cuando fue a dejarme en la cuna, le pasó algo. Eructó en mi 
cara. Olió su propio olor asqueroso a vuiski y tabaco y sintió 
verguenza de sí mismo. 


Él era uno más entre los inmundos que pueblan la tierra. 


Una beba indefensa y pura no merecía tener como padre a 
un pedazo de bosta. 

Así fue que juró no fumar ni emborracharse. Tampoco exa- 
geró: estaba en pedo y se había puesto sensible, pero no llegó 
al extremo de inmolarse: las mujeres le gustaban demasiado 
como para renunciar a sus putas. 


Los recortes 


Al día siguiente del que cumplí dieciséis, Charly se tomó el 
trabajo de recortar unas fotos publicadas en revistas del es- 
pectáculo y entró en mi dormitorio. 

Yo estaba recostada, estudiando para la escuela. Lo que es 
una forma de decir porque me la pasaba pensando en todas las 
tonterías que se nos ocurren a las chicas cuando tenemos esa 
edad. Bueno, ya sé que las tonterías se nos ocurren a cualquier 
edad, pero imagino que sabés de qué hablo, ¿verdad? 

—Corré esas patas sucias —dijo, moviendo mis pies para un 
lado mientras se sentaba en la cama. 

Puso los recortes sobre mis muslos. 

—Estás forzada a elegir a alguien. Si te negás, el mafioso Jim 
Castagnoto, que es un desalmado y apunta a mi cabeza con una 
38, me pegará un balazo. Tenés veinte segundos para decir con 
quién de los que están en las fotos te pondrías de novia. 

Las fotos eran de Michael Fox, Ralph Machio, Johnny Depp, 
Molly Ringwald, Brooke Shields y Wynona Ryder, a la que había 


visto la semana anterior en Beetlejuice. 

Elegí una foto. Se la mostré a Charly. 

—Buena elección. Te va justo. 

Tomó mis pies y los puso sobre sus piernas. 

Yo tenía la cabeza gacha. Tironeó de mis pies y dijo: 

—¡Ey, amita! El mundo está lleno de idiotas. Cagate en ellos 
y hacé la tuya. No permitas que te jodan la vida. 

Se levantó. Rompió todas las fotografías, menos la que elegí. 

Tiró los pedazos al cesto de papeles. 

Al llegar a la puerta, dijo: 

—Maggie se tomó la noche libre. Voy a pedir pizza y helado. 
Y ya sabés, cualquier cosa, acá estoy. 

Cuando cerró la puerta, me sentí como si hubiera cargado un 
enorme tronco de árbol sobre mi espalda y, al fin, lo hubiera 
sacado de encima. 

En la mesa de luz, Charly dejó la foto de Wynona Ryder. 


El alfiler 


Seis meses después, mientras desayunábamos, Maggie sa- 
lió con la misma cantinela de todos los días. 

—Tenés que comer más. Estás demasiado flaca. Perdés de- 
fensas y con el menor descuido vas a enfermarte. 

—La última vez que caí en cama tenía siete años. 

—Porque siempre estuviste bien alimentada. Hace dos años, 
empezaste a comer como un canario. Mi sobrina Holly tiene tu 


edad y es el doble de ancho. Los chicos se la pasan invitándola 
a salir. Mi hermana Liza no la deja porque es demasiado joven. 
Aunque creo que Holly no le hace ningún caso. A los chicos les 
gustan las muchachas que parecen mujeres no alfileres. 

Terminé el jugo de naranja. Di dos golpecitos en la mesa, lla- 
mando la atención de Charly. Levantó la vista del periódico. 

—Estoy de novia —dije. 

—i¡No puedo creerlo! —Maggie casi gritó—. ¿Quién es el 
chico? ¿No será ese Bobby Lester con el que te vi hablando la 
semana pasada? 

Charly me miraba sonriendo. 

Yo también sonreí. Sin dejar de verlo a la cara, dije: 

—Es Vera. 

Como si hubiera dicho algo que ya supiera, dijo: 

—Se parece a Wynona. Y no dejés de cuidarte. Sos demasia- 
do mocosa para quedar embarazada. 

—i¡Tarado! —le dije. 

Soltó una carcajada. Se puso de pie, me besó en la cabeza. 

—Vera es una gran chica. Vamos, te llevo a la escuela. De- 
jemos a esta negra gorda antes que reaccione. 

Maggie estaba de pie, junto a la mesada. Sostenía una cu- 
chara en el aire. Era como si la hubieran convertido en estatua, 
como a la mujer de Lot. 

— ¡Oigan, no se vayan! ¿Es lo que yo entendí? 

Charly me llevó abrazada hasta el coche. 

Cuando le conté a Vera se quedó pensativa unos segundos, 
luego, dijo: 


—Tu viejo es un gran tipo. 

Yo ya lo sabía. 

Era bueno que, también, Vera lo supiera. 

Con el correr de los años, ella llegó a quererlo más que a su 
propio padre. Es cierto que su padre no valía una mierda, pero, 
de todos modos, no dejaba de ser su padre. 

Ese día, cuando le conté el modo en que Charly había reac- 
cionado, no podía tener la menor idea de lo que Vera haría por 
él muchos años más tarde. 


Las piñas 


Desde antes que yo naciera, Charly tuvo dos personas que 
hubieran dado la vida por él: el pobre Sam Mulligan y la gran- 
diosa Maggie Porter. 

Una noche, en 1959, Charly salió de madrugada de uno de 
esos bares que frecuentaba. Iba en pedo y abrazado a una puta. 

En un callejón, tres monos le daban una paliza a un tipo. 

Charly soltó a la puta y se metió en el medio. 

De viejo, pesaba setenta y ocho kilos. Entonces, con una es- 
tatura de 1.73, no llegaba ni a los setenta. Los monos eran pe- 
sos pesados con caras que habrían asustado a Hannibal Lecter. 

Charly empezó a tirar piñas y patadas. Lo cagaron a palos. 

Se despertó en el hospital. No lo mataron porque la puta se 
puso a gritar como si le arrancaran las uñas con una tenaza y 
apareció un coche patrullero. 


Los canas hicieron sonar la sirena para que los chabones se 
avivaran que llegaban y tuvieran tiempo de rajar. 

Charly estuvo dos días internado y se fue a su casa con tres 
costillas rotas, una muela menos y la nariz quebrada. 

Dos semanas después, golpearon a su puerta. 

El que golpeaba lo hacía con tanta fuerza que parecía querer 
voltearla. Charly abrió y un tipo grandote, con aspecto de ma- 
rine caído en desgracia, lo abrazó sin decirle una palabra. 

Lo apretó con tanta fuerza que Charly tuvo que gritar que lo 
soltara. 

—ildiota! ¡Tengo tres costillas rotas! 

El tipo le dio la mano y casi se la rompe del apretón. 

—No jodas más. Decime quién sos y qué querés antes que me 
rompas más huesos de los que ya tengo rotos. 

—Sam. Soy Sam. Sam me dicen. 

Charly no precisó mucho más para darse cuenta de que el ti- 
po era infradotado. Lo hizo pasar. 

Le dio de comer pollo frito, papas, unos porotos y una salsa 
picante mexicana que le ponía a todas las comidas. 

Sam comió como si hubiera pasado hambre en la infancia y 
quisiera desquitarse con creces, aunque le faltara un diente de 
los de adelante. 

Se tomó cinco latas de cerveza y se la pasó tirándose pedos. 

Charly decidió llevarlo a un bar y dejar las ventanas abiertas 
para ventilar. 

Se emborracharon como para que les durara tres días y Charly 
se quedó dormido junto a la estatua de Garibaldi, en Washing- 


ton Square Garden. 

Abrió los ojos cuando eran las seis de la tarde. 

Estaba en su cama. Sam lo cargó ocho cuadras por el Village, 
lo desvistió, lo dejó cubierto con las frazadas y se fue. 


El portafolio 


Los monos que golpearon a Sam y Charly trabajaban para 
Lou Giancana, el mafioso al que le metieron seis balazos en la 
cabeza a la salida de un restaurante de Mahattan y en el piso 
quedó un pedazo de cerebro, junto a un puro a medio fumar y 
un par de anteojos negros. 

El asunto fue que Sam le hacía mandados. Juntaba unos so- 
bres y se los entregaba a Pauly Mantegna, uno de los lugarte- 
nientes de Giancana. 

Ese día se largó a llover a torrentes y Sam entró a un bar. 

Terminó borracho y se fue después de echar un meo. 

Se olvidó de dos cosas: de Pauly, que lo estaba esperando y 
del portafolio, que puso en el piso para agarrarse la verga y mear 
en el mingitorio. 

El portafolio desapareció y a Sam lo reventaron a patadas. 

Era fuerte y serepuso. 

En una semana estuvo en condiciones de poner la jeta frente 
a Pauly. Dos matones lo tomaron de los brazos y Pauly dijo que 
le cortaran la verga, así no tendría que volver a mear en horas 
de trabajo. Pero Sam lo sorprendió. 


Había recuperado el portafolio. 

Pauly le preguntó cómo hizo. 

Sam le contó que agarró del cogote a todos los que trabaja- 
ban en el bar y que Chiqui Mendoza, un puertorriqueño que la- 
vaba los platos y limpiaba el baño, se lo había afanado. 

Al abrir el portafolio, Pauly dijo que faltaban ciento ocho 
dólares. Sam los sacó de su bolsillo. Había ido al mugriento de- 
partamento de Mendoza y se había llevado todo lo que el bori- 
cua había comprado con la plata que encontró. 

Sam vendió el televisor, la heladera y el aire acondicionado, 
pero le dieron bastante menos y por eso faltaban los ciento ocho 
dólares. 

Fue de nuevo a ver al boricua, le dio unas piñas en la panza y 
lo llevó a la rastra hasta el bar. 

Le dijo al dueño lo que faltaba y que lo pusiera de su bolsillo 
O los iba a reventar a él y al puertorriqueño. 

Así fue cómo consiguió los ciento ocho dólares. 

Durante todo el relato, Sam no levantó la vista del suelo, 
como si estuviera muy avergonzado. 

Pauly abrió los brazos de par en par y dijo: 

—¿Qué me dicen? Miren a Sam. Es lerdo, pero no tan imbé- 
cil como creía —dijo, riéndose. 

Con el perdón a cuestas, Sam empezó a preguntar por el tipo 
que se había hecho cagar a palos por él. 

Le dijeron que era un escritor que siempre andaba en pedo 
por todos los bares del Village. Al final, una puta le dio el nom- 
bre y le dijo dónde encontrarlo. 


Demoró varios días, pero Sam pudo golpear a la puerta de 
Charly. Como dijo Pauly: era lerdo, pero no tan estúpido como 
parecía. 


La deuda 


Al conocerse, Sam tenía cuarenta y siete. Le llevaba ocho a 
Charly, pero lo tomó de padre. Le hacía caso en todo. 

Charly fue a ver a Giancana. 

Le dijo que Sam ya no trabajaría para él. Tendría un trabajo 
honesto en un frigorífico. 

Giancana lo miró con cara de estar preguntándose si Charly 
estaba loco o si solamente era un estúpido. Miró para los cos- 
tados, donde estaban sus hombres y, luego, clavó sus ojos en los 
de Charly. Él no los bajó. 

Por el contrario, lo miró del mismo modo y dijo: 

—Tu hermano Joe se murió sin pagarme. Apoyó sus dos ma- 
nos en mis hombros y dijo: «Te debo una, chico. Una muy gran- 
de». ¿Pensás pagar la deuda de tu hermano? 

Lou cambió la expresión de su cara. 

—¿Vos sos el Charly Bennett que escribe novelas? 

—Soy ese 

Lou se puso de pie, dio la vuelta al escritorio, le pidió a Char- 
ly que se levantara de la silla y le dio un abrazo. A Charly le do- 
lieron las costillas, pero mantuvo la boca cerrada. 

—¿Saben qué hizo este tipo? Aquella vez que Joe chocó en el 


puente y cayó al Ohio, este tipo vio todo. Detuvo su coche. Se 
bajó y se tiró al río. Sacó a Joe desmayado por un golpazo en la 
cabeza. Joe estaba casi frito. Le hizo respiración artificial y Joe 
anduvo seis años más hasta el día que se le reventó la arteria 
en el marote. Le salvó la vida a mi hermano. Y hay que tener 
huevos para tirarse desde un puente a un río semi congelado. 

Claro que Lou dejó que Sam dejara de trabajar y le ofreció a 
Charly su amistad incondicional para el resto de su vida. 

Charly nunca le pidió ninguna otra cosa que esa vez. Consi- 
deró que estaban a mano. 

De todas maneras, Lou nunca dejaba de mandar unas bote- 
llas de Chivas Regal el día de su cumpleaños ni un regalo para 
mí cada año. 

El primero fue cuando nací: un enorme y carísimo moisés. 

No se le pasó por alto ninguno de mis cumpleaños. 

Yo iba a cumplir catorce y Charly me dijo: 

—Este año, Lou no te mandará su regalo. Tuvo un problema. 

—¿Qué le pasó? 

—Le dieron media docena de balazos en el cráneo. 

—Y sí, ese sí que es un problema. No creo que lo resuelva. 

Charly se rió. 


El bebedero 


Como dijo Vera, es probable que Charly no fuera un héroe, 
pero era de hacer cosas que lo hacían parecerlo. En 1960, fue a 


Misisipi a recorrer un poco del sur y, si le sobraba tiempo, visi- 
tar a Faulkner en Byhalla. 

Una tarde de verano, en la que el calor levantaba vapor de 
las calles de Jackson, caminaba con las manos en los bolsillos, 
como era su costumbre, y, delante de él, una negra se detuvo a 
beber de una fuente pública. 

Un policía se lo impidió. El bebedero era solo para blancos. 

Sin sacar las manos de los bolsillos, Charly se puso junto a la 
negra y le dijo: 

—Beba tranquila, señora. Tiene derecho a tomar agua donde 
quiera. Este cana es un racista de mierda y me paso por el culo 
atodos los racistas. 

Lo llevaron detenido junto a la negra. 

El juez los multó y no llegó a ser más grave porque Charly ya 
era un escritor conocido y su editor movió algunas influencias. 

La negra era Maggie Porter y se fue con Charly a Nueva York 
para trabajar en su casa. 

Pasaba mucho tiempo sola porque él se las tomaba a París, 
Londres o Alaska. Parecía no querer dejar un rincón del mundo 
sin conocer y no perderse de hacer nada que valiera la pena. 

Según Maggie nunca había conocido a nadie que tuviera tan 
buen humor y fuera tan jodón. 

Cada vez que volvía al departamento del Village, Maggie lo 
esperaba con una buena comida. Apenas le llevaba cinco años, 
pero siempre creí que lo tenía como una especie de hijo. 

Sin embargo, con los años, pensé que ella debió haber estado 
enamorada y sospecho que alguna vez pasó algo entre ellos. No 


toda su vida Maggie fue gorda y culona, aunque, así lo hubiera 
sido, a Charly, estando en pedo, le daba lo mismo Kim Novak que 
una puta con tetas como sandías y patas de rinoceronte. 


La niebla 


Recién al nacer yo, Charly se estancó en Nueva York. 

Hasta que me fui a vivir con Vera, nunca hizo un viaje en el 
que no me llevara. 

Desde que empecé a caminar, lo acompañé por todo el Vi- 
llage y recorrimos Nueva York de punta a punta. 

Demoraría una hora nombrando los sitios que conocí a su la- 
do. Me gustaba acompañarlo. Nunca me trató como una niña, 
sino como si fuera una persona adulta que pudiera entender lo 
que estaba a mi alrededor. 

Tanto podía presentarme a Deborah Kerr o Ann Margret, un 
saxofonista drogón, un defensor de los derechos civiles o una 
puta callejera. Sabía cómo divertirse y me enseñó a hacerlo. 

Una noche de 1989 caminábamos por el Soho, en Londres. 

Las calles estaban cubiertas de niebla. 

Yo iba tomada del brazo de Charly y me sentía muy enojada. 

Había leído una estadística sobre la cantidad de niños que 
mueren de hambre en el mundo. 

Era algo que no entraba en mi cabeza. 

—¿Cómo puede haber gente que hace dieta para adelgazar 
y otros no tienen para comer? ¿Por qué tanta injusticia? Estoy 


rabiosa. El mundo está lleno de gente que no vale ni una cagada 
de gallina. Tienen un salvavidas en las manos. Una vieja se cae 
del barco y da manotazos desesperados en el agua. Ninguno le 
tira el salvavidas y la vieja se ahoga. No tengo dudas de que si 
me sintiera desgraciada, sin esperanza y me sentara vencida en 
medio de la calle, no habría una sola persona que se detendría 
a ayudarme. 

Charly caminaba mirando para adelante. Dijo: 

—¿Quién sabe? A lo mejor, de la niebla aparece alguien y te 
rescata de tu dolor. 

Solté su brazo y me senté en el cordón de la vereda. 

Cubrí mi cara con las dos manos, como si llorara. 

—Dejame sola —le dije—. Voy a esperar a ese que va a salir 
de la niebla. 

Me hizo caso y siguió caminando. 

—¡Ey, esperá! —me levanté de un salto. 

Tuvieron que pasar más de diez años para que entendiera la 
estupidez que hice tomando en broma lo que dijo. 


Las burbujas 


Tenía dieciséis cuando empezó a llevarme a escuchar jazz. Yo 
parecía de catorce, pero Charly decía que tenía dieciocho. 

No hubo tugurio de Nueva York, Chicago o Londres al que no 
entrásemos. Ni teatro de música clásica al que dejáramos de ir. 

Aprendí a escuchar el diálogo de las melodías y el paso de la 


alegría a la tristeza. Era algo formidable que Charly me explicó 
con seis o siete palabras y dejó que mi oído hiciera el resto. 

Es decir, se encargó de entrenar mis sentidos. Al menos, dos 
de ellos. 

Lo hizo con la vista cuando una tarde de lluvia me metió en el 
Met y me paseó frente a las obras de Cézanne, Courbet, Monet 
y los otros, sin decir nada, solo dejando que mirara. 

Cuando salimos, llovía menos y nos fuimos caminando bajo 
nuestro paraguas a comer hamburguesas. 

—¿Cuál de todos las pinturas te gustó más? —preguntó. 

—Burbujas de jabón, creo que el pintor se llama «Cortuo». 

—Thomas Couture, francés. ¿Viste algo en él? 

Antes de darle otro mordisco a la hamburguesa, dije: 

—Es como que el chico tiene algo que ver con nosotros. Él, 
su vida, las vidas de todos son fugaces como las burbujas de 
jabón que mira flotar. Existen y, de repente, plaf, desaparecen 
para siempre, convertidas en nada. ¿El éxito? Al final, resulta 
como la seca corona de laureles que está colgada atrás de él. 
Verde, un día; marchita, al final. Todo es efímero. 

—¡Qué te tiró de las patas, amita! ¿De dónde sacaste eso? 

—Me pareció. Andá a saber lo que quiso hacer ese Couture. 

—Lo que dijiste. Pintó el cuadro hace más de cien años. Hay 
algo interesante en este asunto de lo efímero. El cuadro viajó 
de París a Nueva York, atravesó el tiempo y el espacio para que 
vos, una chica con jeans gastados, lo vieras y te identificaras con 
él. Las vidas humanas son burbujas de jabón. No el arte. El arte 
derrota a la muerte. 


Con una sonrisa, le pregunté: 

—¿Qué elegís? ¿La inmortalidad de tus libros o la tuya? 
Respondió rápido: 

—Adiviná. 


El teléfono 


Con Vera hicimos la secundaria juntas. 

Pasamos horas hablando en su cuarto o el mío y parloteando 
por teléfono. Maggie me gritaba que colgara. 

—¿Vas a pagar la cuenta, mocosa charlatana? 

Una noche, Charly la escuchó gritando que parara de hablar. 

—Dejá de hinchar las bolas, negra. La gente más jodida es la 
que le dice al prójimo lo que debe hacer. Se mete en la vida ajena 
porque nada vale la pena en sus vidas de mierda. 

—Para que lo sepa, mi vida no es ninguna mierda y los viejos 
tenemos la obligación de enseñarles las reglas a los estúpidos 
jóvenes. Usted trabaja y ella gasta su dinero sin ninguna conside- 
ración. Lleva dos horas y media hablando por teléfono. 

No había duda que dos horas y media era mucho tiempo pa- 
ra estar hablando por teléfono, pero Charly no se achicó: 

—Una noche hablé cinco horas por teléfono con una chica en 
Roma. Y eso que ella era danesa y no entendía lo que le decía, ni 
yo lo que me decía. 

Maggie era de risa fácil y soltó una carcajada. 

—Usted es un mentiroso. Toda la vida se la pasó mintiendo. 


Haga lo que quiera. Usted es el que paga. Al menos, dígale que 
venga a comer. Esa chica parece un espárrago. 

—Si quiere ser un espárrago, que lo sea. ¿Por qué tiene que 
tener tetas de vaca lechera como las tuyas? ¿Cuándo la vas a 
dejar que sea como se le dé la gana, negra jetona? 

—i¡Miírela! Tiene las piernas que parecen las de Minnie, la no- 
via de Mickey. 

Ahora fue Charly el que soltó una carcajada. 

Siempre discutían sobre mí, pero era raro que no terminaran 
riéndose. A Maggie se le había pegado el buen humor de Char- 
ly. La verdad es que me mimaba más de lo que mostraba frente 
a él. No puedo quejarme. Me habrá faltado amor de madre, pero 
Charly y Maggie hicieron que no me diera cuenta. 


El enchufe 


Es cierto que Charly me daba todos los gustos. Pero no me 
sacó malcriada. Supo enseñarme a pensar por mí misma y a va- 
lerme sola. Pero no era la clase de padres que arenga a sus hijos. 

Sabía cómo enseñar, aunque, algunas veces, exageraba mon- 
tando toda una escenografía. 

Una vez entró a mi dormitorio. Yo estaba en la cama leyen- 
do. Desenchufó el velador. De un tirón arrancó el enchufe. 

—Si querés seguir leyendo, arreglalo —dijo y me dio un des- 
tornillador y un cortaplumas. 

Se fue y me quedé caliente. 


No era necesario romperlo, dejándome sin luz cuando esta- 
ba leyendo, para enseñarme a arreglar un velador de mierda. 

El enchufe supe cómo repararlo. Amagué conectarlo. Siem- 
pre le tuve miedo a la electricidad. ¿Y si me electrocutaba? 

Estaba descalza, me puse las zapatillas. Pensé que si no to- 
caba el suelo la posibilidad de quedarme pegada era mínima. 

Desde la cama, estiré el brazo. Lo enchufé. Saltó todo. Dejé 
la casa a oscuras. No hace falta que te diga el julepe que me di. 
Casi se me sale el estómago por la boca. 

Bajé la escalera a tientas. Charly leía a la luz de unas velas. 
O sea, las tenía encendidas desde antes. Estaba seguro de que 
lo haría mal. 

Maggie había bajado al sótano, adonde estaba el tablero de 
la luz, y gritó que desenchufara el velador. 

Subí a mi cuarto. Aguanté la respiración. 

Di un tirón al cable y lo solté como si hubiera agarrado una 
cucaracha. Volvió la luz. 

Iba a arreglar esa mierda. 

Ya era una cuestión personal, de amor propio, ¿entendés? 

Si lo ves desde mi punto de vista, armar el enchufe era lo más 
simple. Lo difícil era conectarlo al tomacorriente. 

No te digo que sudé gotas frías, pero tenía un flor de cagazo. 
Lo enchufé. No encendió. La bombita estaba quemada. Bajé. 

Maggie me esperaba con la lamparita en la mano. 

Fui a mi dormitorio. Me santigué. La cambié. 

El velador encendió. 

Era hora de comer. Me senté a la mesa, orgullosa de mí. 


Esperé que Charly elogiara mi trabajo. 

Ni él ni Maggie dijeron una palabra sobre el velador. 

Todavía sentí más bronca. 

A la mañana siguiente, mientras me vestía, entendí que hay 
cosas que deben hacerse y no se recibe nada a cambio. Como la 
que se pasa una hora preparando la comida, la sirve, su marido 
y sus hijos comen y ninguno dice «gracias» ni «qué rico está». 

Son cosas que se hacen y no hay premio alguno. Creí que esa 
era la lección. Estaba errada. Lo que no era raro. 


La ciática 


Un par de días después, Maggie lavaba los platos. 

—Tengo las manos mojadas —dijo—. Enchufá la heladera. 

—¿Para qué la desenchufaste? 

—Lo sabrías si al menos supieras cocinar una salchicha. 

Tomé el cable. Miré a Maggie de reojo. 

Con una mano, toqué la madera de la silla. 

Tenía las suelas de goma de las zapatillas. 

Todo estaba bien. La enchufé. El motor arrancó. 

Me sentí una especie de heroína anónima. 

Maggie ni me dio bola. 

A la semana, Charly me llamó. 

—Amita, haceme el favor de enchufar la computadora. Esta 
negra se pone a limpiar y siempre la deja desenchufada. Estoy 
con un poco de ciática, no quiero agacharme y empeorarla. 


Me puse de rodillas y tomé el cable. 

—No te olvidés del monitor y la impresora. 

Los enchufé. Faltaba la impresora y clic clic clic. Fue como la 
iluminación budista: me avivé. Con un saltito, estuve de pie. 

Sujeté a Charly de las orejas y le moví la cabeza. 

—Sos una basura. Vos y Maggie, tu cómplice fiel —le dije. 

Puso su cara de no sé de qué me hablás. 

—Tan boluda no soy. 

Con la mano hice el gesto de que iba a darle una paliza. 

Lo dejé solo. Lo vi sonreír. 

Charly nunca quiso enseñarme a arreglar un velador, sino a 
vencer mi miedo a la electricidad. Diría: a enfrentar mis miedos. 

Por supuesto que sigo teniendo miedo de electrocutarme. Pe- 
ro de eso se trata la valentía. Sentís que te cagás en las patas y 
lo mismo vas al frente. Yo era valiente y fue extraordinario que 
me enterara. 

Como te dije, Charly sabía enseñar, aunque, a veces, le daba 
por exagerar con la escenografía. 


El relato 


Vera y yo pasábamos más tiempo juntas que separadas. 

Habíamos decidido estudiar periodismo en Columbia y nos 
entrenábamos escribiendo artículos para el periódico escolar. 

Vera era muy buena. Ella decía lo mismo de mí. La primera 
vez que le pedimos consejo a Charly, nos respondió: 


—Si quieren ser periodistas profesionales deben decidir si es- 
cribirán siempre la verdad o si están dispuestas a mentir la ma- 
yoría de las veces. 

—Pensamos decir solo la verdad —dijo Vera. 

—Entonces, no sean periodistas. 

Decidimos entrar en Artes y Humanidades. Era lo mejor. Las 
dos queríamos ser escritoras. 

Seguras de la elección, que habría de ser muy buena para no- 
sotras, comenzamos a escribir relatos cortos. 

Vera y yo nos acostamos en mi cama, como era habitual, y 
leímos nuestros relatos. 

Eran malos, pero nosotras creíamos que eran geniales. 

Vera terminó de leer una historia sobre un granjero sordo de 
Arkansas y nos quedamos en silencio un largo rato. 

Teníamos nuestras piernas entrelazadas. 

Lo habíamos hecho otras veces, pero ese día lo notamos. 

Quiero decir: percibimos que había algo más. 

Casi al mismo tiempo, torcimos nuestras cabezas y nos mi- 
ramos a los ojos. 

Nunca supimos cuál de las dos tomó la iniciativa. 

El asunto fue que nos besamos. 

Jamás habíamos hablado de que nos gustábamos de esa ma- 
nera, quiero decir: no solo como amigas. 

La verdad es que besarnos nos gustó mucho. 

Nos quedamos demasiado turbadas como para hacer algu- 
nas cosas más que besarnos. 

La sensación era parecida a un mareo que te agarrás en una 


embarcación, un día de mar picado. 

Nos despedimos esquivando mirarnos a la cara. 

Al día siguiente, en el colegio, las dos nos sentimos extrañas. 
Antes de la última hora, Vera me dijo: 

—Voy a tu casa. Tenemos que hablar. 

La esperé con las manos transpiradas. Cuando nos encerra- 
mos en el cuarto, sentí como si estuviéramos a punto de come- 
ter un pecado y me imaginé la cara que pondría Maggie si abría 
la puerta de golpe. 

Vera se sentó en la cama. 

—¿Qué fue lo de ayer? —preguntó. 

Me encorvé de hombros. 

—¿Qué creés? —dijo. 

No me atrevía a mirarla a la cara. 

—No sé. A mí me gustó —dije. 

Me ardían las mejillas. 

—«¿Vos pensás que estamos enamoradas? 

Se quedó esperando mi respuesta. 

—Vos, no sé. Yo creo que sí lo estoy. 

—Estaba segura de que eras una tortillera. Me lo habían ad- 
vertido. Me contaminaste con tu degeneración. 

La miré con cara de espanto. Se puso a reír. 

—Boluda —dijo y se abalanzó sobre mí con algo de torpeza. 

Nos besamos en forma. 

Nos toqueteamos y nos quedamos medio desnudas. 

Tuvimos nuestra primera acabada juntas. 

Era muy bueno lo que nos había pasado. Muy, muy bueno. 


El pastor 


El padre de Vera se borró antes de saber sobre nosotras. Se 
fue a Torontocon Adele Lawson, la secretaria. Adele tenía ven- 
tajas sobre Francis, la madre de Vera: veinte años menos y el 
típico culo de las promotoras de las carreras de autos. 

El problema no era tanto que Henry Douglas dejara a su mu- 
jer, sino que se llevó toda la guita, consiguió un abogado más 
indecente de lo común y logró pagar una cuota miserable con 
la que Francis no podía cubrir la hipoteca de la casa. 

A mí, me dio la impresión de que no era un buen momento 
para que Vera le anunciara a Francis su noviazgo conmigo. 

No tuve tiempo de atajarla. Me enteré cuando ya se lo había 
contado. 

Francis fue a ver a un pastor que curaba la homosexualidad 
y quiso llevar a Vera. 

Su hermano Nick era fanático de los Red Sox. A su desgracia 
personal de cargar con cincuenta años sin ganar la Serie Mun- 
dial, agregó el enterarse de que su hermana menor era lesbiana. 

Habló seriamente con ella y prometió conseguirle un novio. 
Conocía a muchachos facheros y con mosca. 

Creyó que Vera elegiría estar con un chico y lo que pasó con- 
migo quedaría como unatravesura. 

No pierdas de vista que eran los finales de los 80 y con Vera 
éramos una especie de adelantadas a la época. 

Nosotras siempre nos pasamos por la argolla la opinión aje- 
na y nunca usamos caretas. 


Vera pone cara de Sigourney Weaver y te da la impresión de 
que al alien se lo come con papas fritas. 

No puedo decir nada porque soy más o menos así. 

La verdad es que pertenecemos a la clase que mira en video 
Gente como uno y cuando Timothy Hutton se abraza al psiquiatra 
empezamos a llorar y ni te cuento al abrazarse con Donald Shu- 
terland en el final. 

Durante La fuerza del cariño, en la escena que muere Debra 
Winger y Shirley MacLaine está al lado, Vera se descompuso y 
Maggie tuvo que darle un trago de brandy. 

Le pedí para mí y dijo que era muy pendeja para tomar alco- 
hol. Le respondí que las dos teníamos la misma edad y me dijo 
que era distinto porque Vera era una chica fuerte. 

—Mirá cómo está. ¿Fuerte de qué? —dije. 

—Vera tiene físico para soportar unos cuantos tragos, vos sos 
un tallarín que camina. 

—Las dos tenemos el mismo peso y me lleva dos centímetros 
de estatura. 

—El peso lo tiene mejor distribuido. Y no vas a tomar una go- 
ta de alcohol, 

Ya nos habíamos repuesto y fui a buscar la botella de bran- 
dy. Me tomé un tragazo que me quemó la garganta y las tripas. 
Saqué la lengua afuera y fui a buscar sevenap. 

Al volver, Vera empinaba la botella y tomaba como si fuera 
agua con limón. 

Reconocí que Maggie sabía de estos temas. 

Había pasado años con Charly y olía a los buenos bebedores. 


La invitación 


Charly se enteró del quilombo que había en la casa de Vera 
y, como era inevitable porque siempre hacía lo mismo, se me- 
tió sin que nadie se lo pidiera. Nunca supimos muy bien los de- 
talles de lo que pasó, pero sacamos nuestras conjeturas. 

Vera se sentó a cenar y esperó ver las caras de culo que su 
vieja y su hermano tenían desde hacía días. 

Sin embargo, Francis apareció con una sonrisa de oreja a ore- 
ja y Nick hizo lo que nunca: le dio a Vera un beso en la cabeza y 
hasta le sirvió jugo. 

La dejaron en paz y no volvieron a joder con el pastor que cu- 
raba homosexuales. Yo llevaba quince días sin ir a la casa de Vera 
para no complicar las cosas y Francis llamó por teléfono para que 
fuera a comer y me quedara a dormir. 

Con Vera no podíamos explicarnos qué había pasado. 

En la mañana siguiente a la invitación, se encendió un reflec- 
tor iluminando a Charly, que esperaba en el auto para llevarnos al 
cole. Desde la puerta, como si hubiera dormido maquillada, con 
un pantalón demasiado ajustado, para lo que acostumbraba a 
usar, Francis sonrió simpáticamente y saludó a Charly levantan- 
do su mano. Era difícil que a Vera o a mí se nos escapara algo y 
le sacamos la ficha al toque. 

Nos miramos más perdidas que esquimales en el Sahara. 

Le pregunté a Maggie si estaba enterada de algo. 

—Solo me meto en mis asuntos. 

—O sea, en los de Charly y los míos. ¿Qué pudo haber hecho 


Charly para que la madre y el hermano de Vera cambiaran tan 
rápido de opinión? 

—No tengo la menor idea de lo que pudo hacer para poner en 
vereda a ese chico. 

—¿Y a la madre de Vera? 

Maggie hizo un gesto: levantó una ceja y sonrió con picardía. 

Nunca fui una caída del catre y la cacé en el aire. 

De todos modos, dije: 

—Charly tiene 67. 

Con tono de profesora de filosofía me contestó: 

—Algunos hombres son guerreros hasta la muerte. 

Decidí salir de la duda, tal como Charly me lo enseñó: yendo 
directo al frente. 

Charly todavía usaba la Remington y lo escuché tecleando. 

Jamás lo interrumpía, pero abrí la puerta de golpe y le dije: 

—OÍ, ¿te cogiste a la madre de Vera? 


La universidad 


Charly siempre dijo que los problemas con una mujer se re- 
suelven de dos formas: garchándola o dándole plata. 

Francis vendió la casa, compró un departamento en Nueva 
Jersey, se arregló las tetas y consiguió otro marido. Nick tuvo un 
buen empleo en Boston, salió con un par de actrices putonas y 
recibió entradas para ver a los Red Sox toda la temporada. 

Tema resuelto. 


Vera se quedó en casa. 

Decidió cambiarse el apellido después que viéramos en video 
a Jennifer Jones en Cartas de amor. 

De ahí en más fue Vera Jones. En realidad, no le preocupaba 
tanto su apellido como la universidad. No tenía dinero para ir. 
Charly le dijo que pagaría sus estudios. 

Vera se negó, pero logró convencerla. 

Al final, Vera aceptó y dijo: 

—Voy a devolverte cada centavo. 

Charly se acercó a ella y le habló en el oído. La cara de Vera 
comenzó a cambiar. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Le dio un 
abrazo a Charly y, viéndolos, me acordé de Timothy Hutton. 

Soy fuerte para un montón de cosas, pero para algunas, co- 
mo te dije, me deshago como un flan fuera de la heladera. Así 
que se me saltaron las lágrimas. 

Lo raro era que no sabía por qué me emocioné: si por el abra- 
zo de Vera y Charly o porque me acordé de la película. 

Esa noche, con Maggie nos enteramos de un par de cosas: 
Charly pagaría la universidad de Vera y ella no le devolvería un 
solo dólar. 

También nos enteramos que Charly tenía una nueva hija. 


La gira 


Siempre que nos veían juntos, pensaban que Charly era mi 
abuelo. Se veía quince años más joven, pero la verdad era que 


me llevaba cincuenta y eso se nota por mucha menos edad que 
se aparente. 

El padre de Charly, mi abuelo Virgilio, tocaba el bandoneón 
en orquestas de tango, en tiempos que el tango recién se daba a 
conocer. Sería poco común, si no fuese que era argentino. 

A los veinticuatro, se casó con una hija de italianos, Sofía Fio- 
rentino y, a los seis meses del casamiento, le salió una gira en 
la que pasaría más de un año recorriendo países con un cuarteto 
que formó. 

La abuela Sofía le dijo que si se ¡iba sin ella le cortaba el pito. 

El abuelo era medio cagón y le pareció que era mejor llevar- 
la con él a quedarse sin poronga. 

Estuvieron en Colombia, Venezuela, Cuba y México. 

El abuelo y los otros tres músicos se vestían de gauchos, por 
exigencia del contrato: era el toque exótico. 

En la gira, la abuela Sofía, en vez de ser una carga, fue más útil 
de lo quehubieran pensado. Como ganaban un dinero miserable 
y vivían en hoteles de cuarta, ella se ingeniaba para preparar la 
comida con centavos y se encargaba de lavar y planchar la ropa 
de todos. 

Estando en Cuba, se confirmó que la abuela estaba embara- 
zada. Esto era un flor de problema. Todavía faltaban dos meses 
de trabajo en el cabaret de la Habana y tres en otro de la ciudad 
de México. 

Apenas llegaron a México, el abuelo Virgilio se hizo amigo de 
un yanqui que iba todas las noches al cabaret. No tenía interés 
en escuchar tangos, sino en ver a María Antonia Colona, que can- 


taba rancheras después del cuarteto y era su amante. 

El yanqui se dedicaba a vender bebidas alcohólicas y le co- 
mentó de un cabaret de Miami. Conocía al dueño y aseguró que 
les haría un buen contrato. Sin pensarlo, porque el abuelo Virgi- 
lio nunca pensaba en nada de lo que ¡ba a hacer, con la abuela 
Sofía y los otros muchachos, se fue para Miami. 

Fracasaron en forma. 

Como no tenían una moneda para pagar las piezas del hotel, 
decidieron tocar en la calle vestidos de gauchos. 

Nadie les daba un centavo. La abuela Sofía les aconsejó que 
tocaran otra clase de música. 

Para el abuelo Virgilio fue un insulto. Era tanguero de ley y no 
estaba dispuesto a interpretar dos notas que no fueran tangos. 

La cosa fue que, próximos a la inanición, el guitarrista, el con- 
trabajista y el flautista, se embarcaronen un carguero y volvieron 
a Argentina. Pagaron los pasajes limpiando el barco. 

El abuelo Virgilio se quedó en Miami con la abuela, que esta- 
ba de siete meses y era imposible que aguantara el viaje. 

Vivieron en una pocilga y se mantuvieron con los pocos dóla- 
res que la abuela ganaba cosiendo ropa. 

El abuelo, obligado por la abuela Sofía y yendo en contra de 
su voluntad, empeñó el bandoneón y trabajó lavando platos en 
un restaurante en el que había más ratas que clientes. 

El 21 de agosto de 1921, nació Charles Benetti, según la par- 
tida de nacimiento y que, con el tiempo, sería el escritor Charles 
Bennett, ganador del Pulitzer. Lo que son las cosas, ¿no? 


La camarera 


Un año después, los abuelos y su bebé consiguieron que un 
buque carguero italiano los llevara de vuelta a Buenos Aires. 

Tuvieron que trabajar a bordo para pagar el pasaje y el ca- 
pitán hizo sudar tinta al abuelo Virgilio. Lo trataba como si fuera 
un flojo y un vago. 

Algo de razón tenía. Encambio, fue muy cortés con la abuela. 
Ella tenía que cuidar de Charly y darle la teta. El capitán le pidió 
que ayudara en la cocina y tuviera al niño con ella. 

Al llegar a Buenos Aires, se instalaron en un conventillo de la 
Boca. 

La abuela Sofía se dedicó a coser, lavar y planchar ropa y el 
abuelo siguió con su bandoneón. 

En 1924, tuvieron otro hijo, mi tío Victorio, y la miseria se hizo 
más grave de lo que ya era. 

Los cuatro vivían en una sola pieza y compartían el único ba- 
ño con doce familias. 

Unos años después, el abuelo se incorporó a una orquesta y 
se fue de gira. Otra vez, estuvo en Cuba y volvió a Miami. 

De nuevo, resultó un fracaso. 

La orquesta regresó a Argentina, pero el abuelo se quedó.No 
porque creyera que tenía un buen porvenir en Estados Unidos, 
sino porque se encajetó con Susan, una camarera tetona que, en 
ocasiones, ganaba unos dólares extras trabajando de puta. 

Para mi abuela Sofía pudo ser una tragedia. 

Su marido la abandonó con dos hijos que, todavía, eran ne- 


nes: mi viejo, de once, y mi tío, de ocho. 

Se enteró del abandono por una carta que el abuelo Virgilio 
le mandó. Lloró durante una semana, lo insultó a la siguiente y, 
a la tercera, decidió viajar a buscarlo. 

No era mujer de rasgarse la ropa por tener un problema serio. 

Vendió todos los muebles, pidió plata prestada, consiguió los 
papeles necesarios y subió al barco. 

Desembarcó en el puerto de Nueva York a fines de enero de 
1933, en medio de la Gran Depresión. 


La trompada 


Con los chicos a cuestas, recorrió en autobús los mil doscien- 
tos kilómetros que separan Nueva York de Miami. Llegó con el 
culo planchado, justo el día del atentando a Roosevelt en Bay- 
front Park, y fue a la dirección que figuraba en el remitente de 
la carta que le mandó el abuelo Virgilio. No encontró a nadie. 

Una dominicana, que era bailarina de caño y vivía al lado con 
un mexicano con cara de asesino buscando víctimas, le dijo que 
Susan trabajaba en una cafetería a tres cuadras. 

Mi abuela le dejó las maletas, agarró a cada chico de la mano 
y caminó tan fresca como si recién se despertara de dormir diez 
horas. La furia le daba energía extra. 

Les dijo a los chicos que la esperaran en la puerta, entró a la 
cafetería y preguntó por Susan. 

El tipo del mostrador la señaló. Atendía una mesa. 


Mi abuela Sofia le tocó el hombro, se aseguró de que fuera 
Susan, la agarró de los pelos, la tiró al piso y la cagó atrompadas. 

No la llevaron presa porque el policía se compadeció al vera 
los chicos. Además, conocía a Susan y sabía que era una trola. 

Sobre todo, toda la policía estaba dando vueltas alrededor 
del intento de asesinato del presidente electo y esta pelea era 
un hecho común: una mujer rompiéndole la cara a una puta que 
se metió con su marido. 

Cuando mi abuelo Virgilio llegó a la pocilga en la que vivía, en- 
contró a mi abuela con cara de orto y a sus hijos sentados frente 
a la puerta. 

Charly aseguraba que la piña que mi abuela Sofía le pegó en 
el ojo al abuelo fue la mejor que vio en su vida. 

El asunto fue que, a las trompadas, mi abuela defendió a su 
familia y se quedó a vivir en Estados Unidos porque no tenía otra 
elección: como en el primer viaje, no había dinero para comprar 
los pasajes. 

Mal que mal, el abuelo ganaba algunos dólares con su ban- 
doneón, aunque no le gustaba que lo siguieran obligando a dis- 
frazarse de gaucho en el cabaret en el que tocaba. 


El juego 


Charly no tuvo problemas con el idioma y pronto lo habló 


bien. Mi abuelo Virgilio se daba un poco de maña, pero de no ser 
por los hispanos que había en Florida jamás hubiera tenido una 


charla de cinco minutos con nadie que no fuera de su familia. 

Mi abuela Sofía era muy buena cocinando y para ir al frente, 
pero tenía la cabeza cerrada y nunca pudo decir en inglés más de 
cinco palabras seguidas que tuvieran algún sentido. 

Lo pasaron bastante mal cuando mi abuelo se quedó sin tra- 
bajo, como les pasó a muchos en esos años. 

Como era habitual, se resistió a hacer otra cosa que no fuera 
tocar el bandoneón, pero estaba en falta con la metida de cuer- 
nos que se mandó y mi abuela lo obligó a trabajar limpiando ba- 
ños en los cafetines. 

Mi abuela, también como era habitual, mantuvo a la familia 
haciendo limpieza en las casas y cosiendo dobladillos. 

En 1935, pasaron dos grandes cosas: un tremendo huracán y 
lo que hizo mi abuelo Virgilio. 

El abuelo jamás en su vida había ganado en ningún juego. 

Era uno de esos perfectos perdedores que teniendo póker 
de ases se juegan todo y les ganan con una escalera real. Sin 
embargo, el destino tiene en una bolsa los nombres de todos los 
que vivimos. Cuando se le da la gana, decide premiar a alguno, 
entonces, saca un nombre, apunta con el dedo y dice: «Este». 

Esto le pasó al abuelo Virgilio. De la bolsa, salió su nombre. 

Tenía unos pocos dólares que acababa de cobrar. Los podía 
usar para comprar comida o hacer lo que hizo. 

Como era un tiro al aire, siguió un pálpito y se tiró de cabeza 
en el casino. 

Apostó todo el dinero al negro el 26. Acertó el pleno y puso 
todo al colorado el 12. Volvió a ganar. 


La voy a hacer corta: el abuelo Virgilio hizo saltar la banca. 


El brasero 


En horas, el abuelo Virgilio pasó de pobre a rico. Pero de 
verdad que era un perdedor. Le dio un bobazo cuando estaba 
cambiando las fichas y murió frente a la ventanilla. 

El casino se portó con la clásica decencia de los mafiosos: le 
pagó la mitad a la abuela Sofía y a ella le pareció bien. Quería 
irse de Estados Unidos y cualquier suma que le dieran resultaba 
una fortuna para ella. 

La plata alcanzó para pagar el entierro; los meses de alqui- 
ler que debían, porque la abuela Sofía era honesta y nunca de- 
jaba de cumplir con sus deudas; conseguir los pasajes en un bar- 
co de pasajeros; y, en Buenos Aires, comprar una casa modesta 
en la zona de Liniers. En el patio, la abuela puso un gallinero, así 
tendría pollos y huevos frescos. 

A pesar de que la abuela no quería, Charly, a los catorce, co- 
menzó a trabajar repartiendo diarios. Pintó paredes y entró en 
un taller mecánico, del que se fue para emplearse como mozo 
en un bar de borrachos y en el que no era raro que un par de ellos 
saliera a darse unas cuchilladas en la vereda. 

La abuela quería que estudiara porque le veía condiciones. 
Eran años difíciles y Charly decidió abandonar la escuela secun- 
daria. A esa edad perdió la virginidad con una puta gorda con 
aliento a salsa provenzal y el culo achicharrado; igual le sirvió 


para sentirse hombre, ponerse la familia sobre la espalda y me- 
terle pata para adelante. 

En la vida, todo el tiempo hay imprevistos. En el invierno de 
1937, ocurrió la desgracia. Charly trabajó hasta muy tarde en el 
bar y llegó de madrugada a la casa. 

Al abrir la puerta supo al toque que algo grave había pasado. 

El olor era intenso. Corrió al dormitorio. 

La abuela Sofía se quedó dormida olvidándose de apagar el 
brasero con carbón que servía de estufa. La abuela y el tío Vic- 
torio murieron asfixiados con el monóxido de carbono. 

Cuando Charly no estaba, el tío Victorio tenía miedo de estar 
solo y dormía con la abuela Sofía. Es cierto que a cualquiera pue- 
de tocarle una mala noche, pero esa fue espantosa para él. Si lo 
hubiera pateado un caballo en los huevos, le habría dolido me- 
nos. Había sentido la muerte del abuelo Virgilio, pero la de la 
abuela Sofía y tío Victorio era otra cosa. 

Él adoraba a su madre y cuidaba de su hermano como si fue- 
ra un nene de primaria. En cierta forma, tío Victorio lo era. 

Tenía un atraso mental. Entendía todo, pero le costaba más 
tiempo que a otros que podían considerarse normales. 

Creo que la manera en que Charly trató a Sam tuvo mucho 
que ver con mi tío Victorio. 


El pasaporte 


Pasado el entierro de la abuela y tío Victorio, Charly se em- 


barcó como gambucero en un barco noruego que iba a Francia. 

Era menor de edad y tenía que arreglar ese asunto. Conocía 
la calle, fue con los tipos adecuados y consiguió un pasaporte 
falso. Quería llegar a España para pelear en la guerra civil, des- 
de luego, por el bando de los republicanos. 

Desembarcó en Francia, cruzó los Pirineos y no se sabe cómo 
hizo, pero llegó a Madrid a pesar de estar sitiada. 

Una semana antes de la rendición, unos comunistas que le 
tenían afecto lo llevaron medio de prepo para Francia. Charly se 
quería quedar hasta el final. 

Se apartó rápido de ellos y volvió a embarcarse. Terminó en 
México. No conseguía trabajo en ninguna parte y durmió en la 
calle. Un día contó que estuvo en el sitio de Madrid y los comu- 
nistas lo ayudaron. 

Conoció a Diego Rivera y a su mujer, Frida Kahlo. 

Rivera acostumbraba viajar a Estados Unidos. Era uno de esos 
comunistas a los que los dólares les gustan como los huesos a 
los perros. Por su costado superficial, había hecho unas cuantas 
amistades en Hollywood. 

Al enterarse de que Charly era ciudadano estadounidense, 
Rivera le aconsejó radicarse en Los Angeles. 

Había trabajo y era un paraíso lleno de mujeres con preten- 
siones de ser actrices. Nunca lo serían, pero estaban muy buenas 
y auntipo joven y pintón como Charly se le gastaría la verga de 
tanto ponerla. 

Le hizo caso y alquiló un cuarto en el peor y más barato hotel 
de Los Angeles. 


Con bastante suerte, al otro día de llegar, se empleó en una 
estación de servicio, en la que ganaba más con las propinas que 
con el salario. 


El soldado 


A esa altura, Charly ya sabía que quería ser escritor. La ma- 
yor parte del tiempo libre lo usaba para escribir relatos cortos 
que mandaba a las revistas. Escribió decenas y se los rechaza- 
ron uno tras otro. 

Llevaba la literatura en la sangre y escribir era para él lo que 
para un drogón la heroína. 

Demoró unos años en aprender que tener éxito era algo dis- 
tinto a lo que todos creen. Estaba convencido de que un tipoes 
exitoso cuando hace lo que realmente quiere en la vida. Lo que 
la sociedad considera éxito es otra cosa. 

En diciembre del 41, los japoneses bombardearon Pearl Har- 
bor y comenzó la guerra. Como no era tipo de quedarse sentado 
sobándose las bolas, se alistó en el ejército y fue a la guerra. Es- 
tuvo en Okinawa y, al final de la guerra, volvió con una medalla 
y sintiéndose como la mierda. 


Las películas 


De los dos años siguientes a su regreso no sé mucho. 


Mejor dicho, no sabía mucho. Ahora lo sé. 

Lo cierto es que Charly, a fines del 47, se convirtió en otro ti- 
po. Dejó de ser el que era. Viajó a la India, recorrió África y se 
instaló en Paris a comienzos de los cincuenta. 

En 1949, publicó su primera novela, Tres horas, que tuvo po- 
ca venta, pero muy buena crítica. Al otro año, apareció su pri- 
mer libro de relatos y los críticos lo consideraron uno de los ma- 
yores talentos de la nueva literatura estadounidense. 

Charly estaba más interesado en tragarse la vida como si es- 
tuviera comiendo choclos en una competencia de quién come 
más que de la opinión de los críticos. 

Fueron veinticinco años de joda corrida. Fumó todas las mar- 
cas; chupó todos los vuiskis y cervezas que un ser humano es ca- 
paz de cargarse; y se acostó con tantas mujeres que sería difícil 
contarlas sin calculadora. 

Era un fanático del cine y, te diría, resultaba casi imposible 
nombrar una que no hubiera visto. 

Pocos sabían tanto de cine de los años 30 y 40 como él. Inclu- 
so de cine argentino. 

Estuvo mucho tiempo buscando las películas de Paulina Sin- 
german.Se comportaba como esos coleccionistas que se deses- 
peran por conseguir la primera edición de un libro o una estam- 
pilla de 1863, Compró copias en 36 milimetros que le mandaron 
de Argentina y alquilaba una sala de proyección para verlas. 

Cuando aparecieron los videos, las hizo pasar y, dos por tres, 
lo encontraba mirándolas. 

Me sentaba a su lado y las veía como si fuera una especie de 


ceremonia en memoria de la abuela Sofía. Creía que se trataba 
de la actriz preferida de la abuela. 

Al pasar los años, supe cómo venía la mano y la forma en que 
buscó las películas ya no me pareció propia de un obsesionado 
coleccionista, sino una de esas cosas que vale la pena hacer. 

No tengas dudas de que yo habría hecho lo mismo. 

A Rosalind la conoció en una cafetería, se encamaron algu- 
nas veces, ella quedó embarazada y se casaron. Esa parte creo 
que ya la conté. Ahora, quiero hablar de lo que pasó después de 
la muerte de Charly. No con él, que ya estaba horneado, hecho 
cenizas y hacía semanas que había dejado de flotar en el Hud- 
son, sino conmigo. 

Antes te voy a contar el modo en que Charly murió. 


Las torres 


Habíamos pasado toda la noche escribiendo y con Vera nos 
quedamos dormidas como si hubiéramos tomado somníferos. 
Al sonar el teléfono. Vera contestó, yo ni me mosqueé. 

—¿Qué? ¿Es una joda? —dijo sentándose en la cama. 

Tomó el control remoto y encendió el televisor. 

—¡Despertate, gansa! —me zamarreó—. ¡Dios mío, Charly! 
¡No puedo creerlo! 

Al escuchar que se trataba de Charly pegué un respingo y le 
saqué el teléfono de la mano. No tuve tiempo de decir nada. Vi 
la imagen en el televisor. Un avión se había estrellado contra 


una de las torres en World Trade Center, en Manhattan. 

Con Vera nos despejamos de golpe, como si nos hubieran ti- 
rado a una pileta llena de agua fría en pleno invierno. 

—d¿Cómo pudo desviarse así el avión? —dije, con el teléfono 
en la mano. 

En mi oreja, Charly intentó dar una explicación. 

—¡Ay, Dios, no! —gritó Vera. 

El segundo avión se había estrellado contra la torre sur. 

Al pasar los días, todos estábamos como si nos hubieran da- 
do una trompada en el mentón dejándonos groggy. 

—Nada peor que esto puede pasar. ¿O sí? —dijo Vera. 

Lo peor para mí aún no había ocurrido. 

Durante la guerra del golfo, que miramos por la CNN, Char- 
ly dijo: 

—Unos la miran por televisión comiendo papitas; otros están 
allá arriesgando el pellejo. Y en algún lugar hay una mujer arrodi- 
llada rogando para que su hijo regrese vivo. Es lo único de este 
mundo que le importa. 

Así me sentiría a fines del invierno. 


Los calmantes 


A los seis meses de cumplir ochenta, a Charly le encontraron 
algo malo. 

No voy a hablar de eso porque soy medio hipocondríaca y el 
tema de enfermedades me saca de caja. 


Me siento mal de solo escuchar esa palabra. 

Ahora mismo acabo de sentir un malestar en la panza. 

En fin, Charly supo que le quedaba poco. 

Un año, con buena suerte. 

Tenía dolores agudos. Con el correr de los días, los calmantes 
le hacían menos efecto y tuvo que recurrir a dosis más altas de 
morfina. 

Nos veíamos casi a diario, pero fue a Vera a la que le contó. 
Se lo dijo primero a ella para que me preparara. 

Fui al baño a vomitar y pasé más de una hora llorando. 

—Basta —dijo Vera—. Charly te necesita. No sos la estrella 
de la película. Te la aguantás. Cuando estés con él, vas a verte 
como una diosa. Si te veo llorar o ponerte melodramática fren- 
te a Charly te juro que voy a darte la paliza de tu vida. 

Entendí. Sabía que algún día pasaría, pero el día estaba cer- 
ca y no quería. Así como te digo: no quería que llegara. 

No sé si entendés. Siempre fui dura. Pero Charly era otra co- 
sa. Era mi viejo. Era yo misma. 

Qué sé yo cómo decírtelo. 

Si te pasó algo parecido, sabés de lo que hablo. 

Como pude, fui a verlo y no lloré ni una lágrima aunque me 
atraganté un par de veces con las palabras. 

No sé cómo hizo, pero terminamos hablando de Hedy La- 
marr, que había muerto un par de años atrás, y a la que Charly 
frecuentó en los cincuenta. Siempre dijo que se hizo famosa por 
simular un orgasmo en la película checa Éxtasis, de 1933, que fue 
una muy buena actriz a la que desaprovecharon en Hollywood, 


y a la que reconocieron tarde como una superdotada y una in- 
ventora genial. La verdad, nunca entendí bien qué inventó, pero 
sé que internet y los celulares se basan en uno de sus inventos. 

—¿Te acostaste con ella? —le pregunté. 

—Hace quince años que me preguntás lo mismo. Fue una mu- 
jer bellísima. Pero no me acosté con ella. Me lo propuso, pero 
me negué. Se consoló coleccionando maridos. 

Se rió. Pensé: «¿Cómo puede tener ánimo para reírse?». 

—Ya es hora de que dejes de ser tan caballero y decirme con 
qué actrices famosas hiciste el amor. 

Respiró hondo, como si estuviera resignado. 

—Está bien. Es hora de que lo cuente. Ivonne de Carlo, Lana 
Turner, Marlene Dietrich, Susan Hayward, Barbara Stanwyck, 
Mamie van Doren, Anne Bancroft... 

Yo estaba con la boca abierta. Con toda seriedad, dijo: 

—Con esas, no. 

Otra vez se rió. 

— Idiota. Podrías haberme engañado. Habría escrito un libro 
sobre tu vida sexual. Tengo un buen título: Charles Bennett, el 
hombre del pene de oro. 

A la otra semana, me esperó sentado en su sillón preferido, 
junto a la ventana. En la mano tenía su piedra de la suerte. 

—Quiero que hagas algo, amita. Es importante. Muy impor- 
tante para mí. Pensé en decirle a Vera. Pero esto es algo entre 
nosotros dos. 

Estaba demasiado serio. 

—Lo que sea. ¿De qué se trata? 


Apretó los labios y me miró a los ojos. 

—Ya sabés, no quiero terminar en la cama de un sanatorio 
con una máscara de oxígeno en mi cara. Tampoco quiero hacer 
tratamientos ni que ningún médico entre en mi casa. En el cajón 
de la mesa de luz de mi dormitorio, hay una jeringa y una am- 
polla. Cuando te lo pida, vas a llamar a este número —me dio un 
papel—. Preguntá por Vincent Barringer. Todo lo que tenés que 
decir es: «Charly te espera». Él sabrá qué hacer. 

No supe qué decir. 

—¿Tengo tu palabra? 

Afirmé con la cabeza. Aguanté el llanto. 


El café 


A principios de mayo, Charly se inyectaba morfina varias ve- 
ces al día. Hubiera dado una de mis manos para que Maggie es- 
tuviera con nosotros. Pero había muerto diez años atrás. 

La muerte de Maggie fue el dolor más grande que había te- 
nido en la vida. Lo soporté bien porque tuve a Charly a mi lado. 

Al terminar el funeral, salimos a caminar. 

Como lo hice desde que era una adolescente, iba tomada de 
su brazo escuchándolo hablar de lo que fuera para entretener- 
me. De pronto, cortó lo que estaba hablando y dijo: 

—Maggie tuvo una buena forma de irse. Se sentó a tomar 
el desayuno y no alcanzó a llevar la taza de café a la boca. Ni 
siquiera derramó una gota. Era una dama muy fina. También se 


podría decir de ella que era una negra vieja y culona, una maniá- 
tica de mierda que no podía ver nada sucio. Mirá si ¡iba a tirar el 
café al piso en el último acto de su vida. Negra de mierda, no sé 
cómo se le ocurrió cagarme así el desayuno. Le da por morirse 
cuando tengo una tostada con manteca en la boca. Siempre fue 
una negra muy jodida. Se la pasaba aguando las fiestas. 

Noté el temblor en su brazo. 

—Andá por ahí, amita. Dejame un rato —dijo. 

Lo agarré con fuerza del brazo. Trató de zafarse. No lo dejé. 


Fue la única vez que vi llorar a Charly. 


La mudanza 


Con Vera decidimos mudarnos a casa de Charly. Lo que tenía 
ya había destruido la mayor parte de su cuerpo, pero todavía 
andaba por sí mismo y un poco se las arreglaba con la ayuda de 
Carmela, una mexicana que limpiaba la casa y le hacía la comida. 

Sin embargo, nos sentíamos más tranquilas sabiendo que 
estábamos cerca, aunque solo llegamos a dormir una noche en el 
que había sido mi cuarto. 

Al levantarme en la mañana, antes de hacer cualquier otra 
cosa, fui a su dormitorio. Estaba acostado boca arriba. Miraba 
el techo. Levantó una mano saludándome. 

—Hola, amita. ¿Dormiste bien? 

—Sí, bastante bien. ¿Y vos? 

—Dormí como un caballo. 


—Los caballos casi no duermen. 

—No sabía. 

—Me lo enseñaste vos. 

—¿Yo? Nunca te enseñé nada. Todo lo aprendiste vos sola. 
Bueno, mejor nos frenamos para no seguir diciendo pavadas. 
¿Te acordás de lo que te pedí? 

Me quedé callada. 

—Llamá a Vincent, amita. 


La jeringa 


En mi cabeza había un hueco. Llamé. 

Me atendió una mujer. Pregunté por Vincent Barringer. 

—Viajó a Nueva Orleans. Regresa el lunes. 

Era viernes. 

El hueco de mi cabeza se agrandó. Le conté a Vera. Se quedó 
pensativa. 

—Conozco una enfermera. Se llama Martha Hayes — dijo. 

La llamó. Nadie le atendió el teléfono. 

Fui al cuarto de Charly. La puerta estaba entreabierta. 

No me escuchó. Tenía las dos manos sobre el estómago. 

Su cara estaba distorsionada por un gesto de dolor. 

No era un dolor como el de una muela que te parte la cara. 
Era uno de esos dolores que pocos conocen y que no puedo des- 
cribirte porque solo lo vi por un instante reflejado en la cara de 


mi viejo. 


Te aseguro que si llega el día que lo sienta sé cómo cortarlo. 

De golpe, tomé consciencia de ese dolor. Mi viejo sufría. 

Me di cuenta de que el dolor le resultaba insoportable y esa 
mañana era su límite. 

Ir más allá no tenía sentido. 

Nunca le había escuchado una queja. Cuando estaba con él 
parecía no sentir dolor. Pero lo sentía. 

Sus dientes estaban apretados; sus ojos, cerrados. Los abrió 
al escuchar que caminaba hacia la cama. 

No sé cómo consiguió hacerlo, pero aflojó la tensión de sus 
manos, las apartó de su estómago y sonrió como si nada le es- 
tuviera pasando. 

No vacilé. Abrí el cajón de la mesa de luz. Tomé la jeringa. 

—No, amita, llamá a Vincent. Vos no hagas nada. 

Rompí la ampolla. Metí la aguja. Cargué la jeringa. 

De repente, Vera empujó la puerta. 

—d¿Estás loca? Es tu viejo. 

De un manotazo, me sacó la jeringa de la mano. 

—Andá a llamar de nuevo a Martha Hayes. Sé que a esta hora 
está en su casa. A lo mejor, estaba en el baño. No parés de lla- 
mar hasta que conteste. 

Creo que corrí. Debo haber escuchado cien o doscientas ve- 
ces el sonido del teléfono llamando. Sin duda que era una ma- 
ñana de mierda. ¿A quién podía buscar para que lo hiciera? Si 
Sam hubiera vivido más años, otra hubiera sido la historia, pe- 
ro se le había ocurrido morirse como mil años atrás. 

Como una autómata, con la confusión más grande de toda mi 


vida, fui al dormitorio. 

Abrí la puerta. 

Me quedé paralizada. 

Charly parecía dormido. 

Vera lo tomaba de la mano. 

Vera estaba llorando. 

Al verme, se secó las lágrimas con el dorso de una mano. 

Se puso de pie. 

Dio dos pasos. 

Se detuvo como si se olvidara de algo. 

Giró el cuerpo. 

Sobre la mesa de luz, la jeringa estaba vacía. 

La tomó. 

Sin mirarme, pasó a mi lado. 

—Quedate con Charly. No lo dejés solo. Voy a llamar para que 
manden una ambulancia. 

Así fue cómo esa mañana soleada de un viernes de mayo de 
2002, murió Charly Bennett, mi viejo. 


El viaje 


El certificado de defunción decía que había sido un paro car- 
dio respiratorio. Lo mismo era decir nada. Mucha gente fue al 
funeral y los periódicos y la televisión hablaron mucho de él. 

Ya te conté del día que volví a entrar a su departamento. No 
te dije que me llevé la posesión más valiosa que tenía Charly: 


la computadora que compró en 1990. 

Eso creía en ese momento. Más adelante, descubrí que no era 
el objeto más importante para él. 

A los miles de libros que tenía los donó después de dejar que 
separara los que queríamos guardarnos Vera y yo. 

Sus antiguas películas estaban en mi departamento y él había 
regalado su ropa a los viejos de un asilo. Le dije a Carmela que, 
al día siguiente, se llevara todos los muebles sin pagar un dólar. 

Así que no hubo nada que quisiera sacar del departamento, 
excepto un viejo sombrero que se ponía al sentarse a escribir; 
el cuadro preferido de Charly que, desde que tengo memoria, 
siempre estuvo en la pared frente al sitio en que trabajaba y su 
piedra de la suerte, que llevaba a todas partes y que ponía a su 
lado cuando escribía. 

Con Vera fuimos a Hawai. Era una forma de sacarnos los pája- 
ros dañinos que picoteaban nuestras cabezas. 

La primera noche salimos y nos pusimos en pedo. 

Como me pongo sentimental cuando estoy en curda, se me 
ocurrió decirle a Vera lo que sentía. 

—Lo que hiciste por Charly fue algo grandioso. Y también lo 
que hiciste por mí. Creo que él te hubiera levantado un monu- 
mento en West Village. 

Me miró como si hubiera dicho una estupidez. Tomó un lar- 
go trago de no sé qué estábamos bebiendo, se llevó las dos ma- 
nos a la cara. Se largó a llorar. 

Puede ser que yo cagara la noche, pero fue bueno para Ve- 
ra. Sacó la angustia de adentro. Por suerte estaba tan borracha 


que se durmió enseguida y apenas lloró dos horas. 

En la mañana no podíamos estar con la resaca partiéndonos 
la cabeza y revolviéndonos el estómago. Pero, al menos, tenía- 
mos una excusa para decir que nos sentíamos como el culo. No 
duró tanto el efecto del alcohol. 

Nos recuperamos, tomamos sol, comimos lo que se nos dio 
la gana, nos cogimos en forma y volvimos a Nueva York como si 
fuéramos unas viejas que se hicieron unas cirugías estéticas y 
parecen de diez años menos. 


La papelera 


El contestador estaba rebalsado de mensajes. 

El pajero William Masterson había dejado unos cuantos. 

Quería las reediciones y conseguir lo que Charly dejó sin pu- 
blicar. Los derechos eran míos y no pensaba darle nada, así me 
pusieran las tetas en aceite hirviendo. 

Charly guardaba poco de lo que no le servía. 

—Si ahora es malo; mañana lo seguirá siendo —decía. 

Solamente se había quedado con unos poemas que escribió 
cuando era muy joven, una obra de teatro y unas cuantas pági- 
nas de un ensayo. 

Todo eso me parecía un buen material, pero respetaba su de- 
cisión de no darlo a conocer. 

Con nosotras, siempre repetía lo mismo: 

—Escriban, lean, borren y vacíen la papelera. Vuelvan a escri- 


birlo y háganlo mejor. 

Ese era su credo y lo decía como si fuera uno de esos poetas 
desconocidos que recitan sus poemas en un sótano con olor a 
yerba para una audiencia de poetas con las narices tiznadas de 
talco. Se hacía el gracioso. Le dimos bola. Sabía demasiado co- 
mo para no dársela. 

Le mostré mis primeros cuentos y mientras los leía me comí 
las uñas y los pellejos. 

Al fin, terminó. 

—El del tipo en el hotel y el de la poeta están muy bien. El 
resto, tiralo. Y no copies mi estilo. A Vera le dije lo mismo. Escri- 
ban hasta que lo encuentren. Cuando eso pase, se habrán con- 
vertido en escritoras. 

Vera se dedicó a los policiales. 

En cinco años, publicó tres novelas con bastante éxito y reci- 
bió el elogio de Charly y la crítica. No era poco. 

Mi primer libro de relatos lo publiqué a los veinticuatro. Los 
críticos dijeron que había heredado el talento de Charly. 

Me sentí muy orgullosa. 

Charly, en cambio, dijo: 

—Son unos imbéciles. No heredaste ningún talento. Eso no 
se hereda. De lo contrario, Jack y Gregory Hemingway habrían 
sido grandes escritores y no pudieron escribir ni un sobre de co- 
rreo. ¿De qué herencia de talento hablan? Picasso tuvo media 
docena de hijos y ninguno pudo pintar ni una silla. 

Era su manera de decirme que el talento era mío. 

Charly era el tipo más modesto que podía existir. 


La clave 


A la semana de nuestro viaje a Hawai, Vera, mirando la com- 
putadora de Charly, dijo: 

—Todavía no la encendiste. Hacelo. 

—¿Por qué tengo que encenderla? 

—Porque tenés miedo de ponerte a llorar al hacerlo. Es hora 
de que lo hagas. A lo mejor, Charly dejó algo escrito para vos. 
Conociéndolo, seguramente serán recetas de cocina. 

—Boluda. 

Soy mala cocinera. Lo único que me sale son las tostadas. 

Vera se fue a seguir escribiendo su nueva novela y me quedé 
sola sentada frente a la computadora. 

Como si fuera un momento solemne, la encendí. Tomé la pie- 
dra de la suerte de Charly, que yo había dejado junto al monitor 
como él lo hacía, y la sostuve en mi mano hasta que el windows 
abrió por completo. 

Conocía de memoria todo lo que Charly escribió y, como te 
dije, tambiénlo poco que guardó sin publicar. 

Eso creí hasta entrar en documentos. 

Había un solo archivo. El nombre era: 70 mil. 

Lo que me sorprendió fue que tuviera una clave de acceso. 

Nunca usaba claves. No sabía que supiera cómo ponerlas. 

Sin necesitar ser una genia, me di cuenta de que usó la clave 
para que solo Vera y yo pudiéramos leerlo. Éramos las únicas 
que podíamos encontrarla. Charly confiaba en Vera tanto como 
en mí. Como te dije, era su segunda hija. 


Tal vez, en sus últimos días, se había puesto un poco para- 
noico y creyera que alguien más pudiera encontrar el archivo. 

Sé que no tenía dudas de que jamás me desharía de su com- 
pu y, aunque fuera un armatoste, la pondría en un sitio espe- 
cial de mi casa hasta el último día de mi existencia. 

Es cierto que siempre es muy posible que las cosas resulten 
distintas a lo que se supone. 

A lo mejor, pensó en eso. 

¿Qué hubiera pasado si Vera no me decía que la encendiera? 
Es probable que quedara apagada para siempre, como uno de 
esos viejos fonógrafos que sirven de adorno. 

Esa vieja computadora era como una reliquia. 

Claro, únicamente para mí. 

El word me pidió la contraseña. 

Mi nombre no entró. 

Charly jamás usaría números, tipo mi cumpleaños. 

Puse mi nombre y el de Vera juntos. 

Luego, el de Maggie. Reboté 

Miré el cuadro que colgué en la pared frente a la computa- 
dora, igual que lo tenía Charly en su casa. Una perfecta repro- 
ducción de Las salientes al sur de Appledore, de Frederick Chil- 
de Hassam. 

Escribí: Appledore. 

El documento se abrió. 

Por unos segundos, me sentí confundida. 

Era un relato que Charly había escrito. 


El idioma 


Nunca me contó que había escrito algo nuevo. 

¿Por qué tantas precauciones? No tenía la menor idea. 

El relato no estaba escrito en inglés, sino en argentino. No en 
español. Los argentinos hablan distinto a los españoles. Charly 
decía que alguna vez los latinoamericanos tendrían que cortar 
con las reglas de la academia española y seguir las propias. 

Hablo y escribo muy bien el argentino. Vera también. Las 
películas argentinas nos sirvieron. 

Ya no cabía la menor duda de que el archivo debía ser leído 
solamente por nosotras, el idioma terminaba de confirmarlo. 

Cuando tenía diez años, Charly me llevó y pasamos un mes 
recorriendo Argentina. Pasó su infancia allá; jugó al fútbol y tu- 
vo amigos que no volvió a ver. Su familia era argentina y fue un 
accidente que naciera en Miami. Una parte de su alma quedó en 
el sur del continente. 

Cuando me pongo ansiosa, como chocolate. Fui a buscar una 
barra; me serví jugo y un café. 

Me senté otra vez delante de la compu. 

No sé por qué, estuve un largo rato mirando el cuadro. Esa 
chica de vestido y sombrero blanco, en un momento tranquilo, 
sentada al sol sobre las rocas, soy yo. 

Desde que era adolescente estoy convencida de eso. 

Comencé a leer. 


Una burbuja 


En los comienzos del 47, me enganché con una de esas chi- 
cas que a uno lo calientan, pero que no sirven para estar junto a 
un solo hombre por mucho tiempo. En algún momento comien- 
zan a sentir una picazón entre las piernas y precisan de un tipo 
nuevo que las rasque. Dorothy Moore era de esas. 

Vivió conmigo en un departamento de Boyle Heights, en Los 
Angeles. El edificio era de la clase en la que encontrás los pasi- 
llos meados. Harry era nuestro vecino. Un tipo de espaldas an- 
chas con la nariz sin tabique, como un boxeador. Lo encontré 
montado sobre Dorothy. 

Ni se les ocurrió cerrar la puerta de entrada o arrimar la del 
dormitorio. Estaban en lo de ellos y no me escucharon entrar. 

Me fui sin decir nada. Estuve tres días en pedo. 

Esperé que Dorothy saliera para buscar mi ropa y mandarme 
a mudar. Fui a San Francisco. Mejor dicho, volví. De Fort Mason 
habíamos embarcado para ir a la guerra contra los nipones. 


Alquilé una pieza barata en un hotel roñoso y laburé haciendo 
changas para cubrir los gastos y poder emborracharme todas las 


noches en el bar de Bodogi, un húngaro que ganó mucha plata 
vendiendo vuiski durante la ley seca y, después, con putas. 

Pasé un par de meses sin saber qué hacer con mi vida. Algo 
estaba por reventar dentro de mí y reventó en lo de Bodogi. 

Tomé dos vuiskis dobles que no sirvieron ni para entonarme. 
Iba a pedir otro y, de golpe, todo estalló. 

Sentí asco de Tommy, un idiota con ojos de huevos fritos que 
atendía la barra; de Cloe y Gina, dos putas que mostraban sus 
piernas venidas a menos sentadas junto a la barra y de los giles 
de la mesa del fondo que se reían contando chistes. 

Sobre el mundo había caído una lluvia de mierda y nadie lo 
notaba porque estaban acostumbrados a chapotear en la mier- 
da y tragar su olor inmundo. 

La vida era una vieja hija de puta que meaba injusticias y se 
encargaba de joder a los buenos y premiar a los malos. 

Mi viejo hizo saltar la banca y le estalló el corazón. Mi vieja 
y mi hermano, que nunca le hicieron mal a nadie, se asfixiaron 
con el monóxido de carbono que soltó el carbón de un brasero. 
Johnny Higgins pisó una mina, su brazo voló a veinte metros de 
su cuerpo y sus piernas quedaron despedazadas hasta el caracú. 

En una enorme y lujosa habitación de un piso cincuenta, des- 
de donde la ciudad se ve como un hormiguero en el que van y 
vienen hormigas, unos tipos con enormes habanos en sus manos 
decidieron una guerra que les hiciera ganar más dólares de los 
que tenían. 

Esos tipos mandaron a la muerte a las hormigas que veían allá 
abajo, muy abajo. Johnny Higgins era una de ellas. Nadie se alar- 


ma si una hormiga es aplastada. Resulta común y todos pueden 
seguir tranquilos masticando sus hamburguesas y escupiendo los 
chicles en las veredas. 

Con todas mis fuerzas, tiré el vaso contra el piso. 

Las putas tranquilizaron a Tommy. Había agarrado un bate de 
béisbol. Lo usaba con los borrachos que se ponían molestos. 

—El chico estuvo en la guerra, Tommy. Es un héroe. Dejá que 
se vaya en paz —dijo Cloe. 

Tommy guardó el bate bajo el mostrador. 

Yo estaba sacado por completo. 

—¡Traé tu bate, así te lo meto en el culo! —le grité. 

Volvió a tomar el bate. 

—¿Saben quién es Johnny Higgins? —dije a los gritos—. ¡Era 
un pendejo de veinte años que murió en una guerra de mierda 
para que gente de mierda como ustedes siga viviendo una vida 
de mierda! 

Tommy bajó el bate. Dijo: 

—Vamos, chico. Andate a dormir. Mañana la casa invita. 

Un chabón con pinta de timbero, que escabiaba sereno a mi 
derecha, me tomó del brazo y me acompañó hasta la puerta. 

Me palmeó la espalda. Fueron amables. La guerra había ter- 
minado dos años atrás y todos seguían sensibilizados. 

De cualquier modo, ninguno de ellos derramaría una lágrima 
por un negro de Harlem llamado Johnny Higgins. 

Lo único bueno era que alguien más se había enterado de que 
un tipo llamado así había existido y había muerto luchando por 
unos borrachos y unas putas como ellos. Aunque mañana se ol- 


vidaran del nombre, por un rato lo habían sabido 

No tengas dudas de que al salir del bar de Bodogi, yo estaba 
totalmente destruido y mis pedazos habían caído al fondo del 
tacho de basura. 


A los veintiséis años, estaba acabado. Había perdido todo lo 
que quería. Escribía cuentos que rechazaban todas las revistas. 
Era un escritor sin talento, con menos de tres dólares en el bol- 
sillo, sin familia, sin casa. Un perfecto perdedor. 

Lo único que había aprendido en la vida era el arte de vivir al 
pedo. ¿Qué tenía yo que hacer en esta vida? 

En Madrid ni siquiera me mató la bala de un inmundo fran- 
quista para morir a lo héroe. En la guerra contra Japón me die- 
ron una medalla por correr hacia adelante. Te juro que no tenía 
la menor idea para dónde iba ni para qué. 

Cuando se les dio la gana de acabar con la guerra, esos tipos 
que deciden la vida y la muerte de las hormigas mandaron unos 
bombazos sobre dos ciudades y no dejaron ni una hormiga ja- 
ponesa viva. Las que se salvaron fueron muriendo despacio con 
los órganos achicharrados por la radiactividad. 

Basta de todo. ¿Para qué seguir? No había nada para mí. 

Era una noche de noviembre, a finales del otoño. Hacía frío. 
Todavía andaba gente por la calle. Caminé varias cuadras pen- 
sando en mis viejos y en Victorio. 


Mirá, te lo voy a decir con claridad: toqué fondo. Más abajo 
estaba el vacío. Esa noche, yo era un tipo acabado, pero com- 
pletamente seguro de lo que debía hacer para terminar con la 
roña que me llegaba hasta la mandíbula. 

A medida que caminaba, me iba aliviando. 

Era como si la solución de todo estuviera ahí nomás. 

Ya no sentiría angustia, bronca, soledad. 

Había subido al ring. Me dieron una trompeadura. 

Reaccioné del nocaut. Reconocía la derrota. Pero no iba a 
subir otra vez al ring. No quería que me rompieran la cara de 
nuevo. Respiré hondo. Solté el aire suavemente por la boca. 

Había llegado al puente. 

A partir de ese momento, la peor de las noches, se convertiría 
en la más importante de mi vida. 

Esa noche, en el puente Golden Gate, conocí a la persona 
más extraordinaria de todas las que conocí y de las que podría 
conocer si reencarnara setenta y siete veces. 


Caminé unos cientos de metros por el puente. 

Encendí un cigarrillo. Me apoyé en la baranda. Miré el agua. 

Era una buena altura, sería una caída grandiosa. La niebla 
cubría la bahía y amortiguaba las luces de San Francisco. 

Por la carretera del puente, pasaba un auto de tanto en tan- 
to. Sobre la calzada apenas se podía ver a una decena de metros. 


Di una pitada profunda, arrojé el cigarrillo. 

Me quité el sobretodo. 

A lo mejor, algún mendigo lo encontraba. 

—¡Eh, che, pará! 

Giré la cabeza. 

—¿Tenés un pucho? 

No te puedo describir con exactitud lo que sentí. Lo más cer- 
cano es decirte que fue como si, repentinamente, me hubiera 
quedado dormido y estuviera en un sueño muy raro. 

Saliendo de la niebla, una chica caminaba lentamente hacia 
mí y me había hablado como si estuviéramos en la costanera sur 
de Buenos Aires. 

—Te vi fumando. ¿Te quedan? 

El atado había quedado en el bolsillo del sobretodo. Lo miré 
tirado en la calzada. 

Ella lo señaló con el dedo. 

—«¿Los puchos están en el sobretodo? 

Me quedé callado. No me salió una palabra. 

Se puso en cuclillas. Encontró los cigarrillos. Buscó los fósfo- 
ros en el otro bolsillo. 

—¿Los fósforos los metiste en un bolsillo del pantalón? 

Metí la mano en el bolsillo. Le di los fósforos. 

—Gracias. Tendrías que haberte dejado el sobretodo y poner 
unas piedras en los bolsillos. Así te vas al fondo. Virginia Woolf 
hizo eso. ¿Sabés quién es ella o sos pariente de Platero? 

—Sé quién es —dije y me extrañó cómo sonó mi voz. Más ex- 
traño fue que me hiciera gracia lo que dijo del burro Platero. 


Encendió el cigarrillo. Vi su cara. Era muy joven. 

—¿Te molesta si me quedó a mirar cómo te tirás al agua? Me 
pongo un poco más allá y, desde ahí, te miro. 

Me pareció que se sonreía. Dijo: 

—Mira, no lo tomés a mal, pero quedás ridículo con esa pata 
levantada. Pasá la baranda de una vez o bajá la pata. Debés te- 
ner un testículo aplastado. 

Se rió. Tenía una risa agradable. Me hizo sonreír. 

Ya sé que resulta increíble que me sonriera estando a punto 
de saltar del puente, pero ocurrió así. 

—Mientras decidís si saltás ahora o en un rato, te cuento del 
idiota de Michael Oakes. Pensándolo bien, me venís como ani- 
llo a la oreja. Preciso el consejo de un hombre experimentado. 
Vos debés ser muy experimentado para querer suicidarte. Ya lo 
viviste todo. ¿Sabés lo que hizo esa basura de Michael? 

Tenía razón. Era ridículo estar con la pierna levantada y ella 
hablando como si estuviéramos caminando por Union Square. 
Bajé la pierna. 

—¿Te duelen los testículos? —preguntó. 

Moví la cabeza a derecha e izquierda un par de veces. 

—Tenés huevos duros —dijo y soltó una carcajada. 

Me tenté con su risa y no pude evitar reírme. 

—Che, vos sos un suicida de tercera clase. ¿Cómo te vas a reír 
en un momento así? Bueno, después que escuchés lo que me 
hizo Michael Oakes, te tomas las cosas en serio y te suicidás co- 
mo corresponde. 

Lo dijo igual que podría haber dicho: «Terminás de comer y 


destapás la pileta». 

Era una situación tan absurda que parecía una escena escrita 
por Alfred Jarry. Hacía un momento estaba con una pierna por 
encima de la baranda, a punto de saltar del puente, y ahora me 
encontraba parado frente a una chica que me hizo reír. 

Sin duda que era la chica más rara que había conocido y na- 
die habría puesto en duda que había salido de un manicomio o 
estaba a punto de ser llevada a uno. 


—Me invitó a dar una vuelta en su auto y me llevó a Sausa- 
lito. Paró cerca del río. Me quiso manosear y algo peor que no 
cuento por el pudor que tenemos las damas. ¿Te parece que es 
forma de tratar a una señora casada? 

Se dio unas palmaditas bajo el mentón. 

—Dicen que hace bien para que no salga papada. ¿Y? ¿Qué 
opinás? —dijo, sin detenerse con las palmaditas. 

—No estuvo bien lo que hizo. Pero no debiste salir con él te- 
niendo marido. 

—¿Quién tiene marido? 

—Dijiste que estabas casada. 

—Nunca dije eso. 

—Me preguntaste si lo que hizo tu amigo era manera de tra- 
tar a una mujer casada. 

—Exacto lo que pregunté. ¿Es manera? 


—No. 

—¿Te parece que es forma de tratar a una chica soltera? 

Le faltaba un tornillo, pero era divertida. 

—Tampoco a una chica soltera. 

—Lo que pensaba. Nadie tiene el derecho de tratar así a una 
mujer, sea casada o soltera. Mucho másse la debe respetar si es 
viuda. ¿Harías algo como lo que hizo Michael Oakes? 

—No. Nunca lo haría. 

—¿Te das cuenta? El mundo funciona al revés. Vos, que sos 
bueno, te vas a matar y Michael Oakes, que es una porquería, va 
a llegar a viejo toqueteando mujeres de prepo. 

Tenía razón. 

—¿Qué hiciste para sacarlo de encima? 

—Le di un cabezazo. Me quedó un chichón. Le rompí la nariz. 
Me bajé y empecé a caminar para este lado. Al rato, lo vi pasar. 
Se ve que tan mal no estaba. Che, vos te la pasás riéndote de lo 
que digo. 

—No me estoy riendo de vos ni de lo que te pasó. Sos muy 
graciosa contando las cosas. Es como si tuvieras un don natural. 

—i¡Ah, sí! Tengo dones. Los heredé de mi abuela Francesca 
Cuchiaroni, la mamá de mi mamá. 

— Italiana. 

—No, escocesa. 

Es probable que fueran mis nervios aflojándose, pero había 
pasado de ser el protagonista de un drama a coprotagonista en 
una comedia. 

—A cada cosa que digo, te reís. Si sos tan alegre, ¿por qué te 


vas a matar? 

Tendrías que haberla escuchado y entenderías. Había nacido 
para ser comediante. Estuve a punto de responder con un chis- 
te, pero lo hice en serio. 

—Me harté de todo —dije. 

—¿Estuviste en la guerra? 

Su voz cambió. Sonó grave. 

Sl 

—Claro, la guerra es una caca. La hacen unos ricachones pa- 
ra hacerse más ricos de lo que son y a vos te mandan a la muer- 
te para que pelees por ellos. 

Había dicho exactamente lo que yo pensaba. 

—«¿Estuviste en la de Europa o la del Pacífico? 

—Japón. Antes, estuve en Europa. Me alisté como voluntario 
en la guerra española. 

—Esa guerra fue como diez años atrás. Relojeándote, te daba 
menos de treinta. 

—Tenía dieciséis. Conseguí documentos falsos y figuraba con 
más edad. 

—¿Sos un mercenario o un idealista? 

—No soy mercenario. 

—Entonces, en España estuviste con las brigadas. 

Me sorprendió que supiera de la guerra civil española. 

—¿Cuántos años tenés? —me preguntó. 

—Veintiséis. 

—¿Tenés una enfermedad incurable? 

—No. ¿Por qué? 


—Porque matarse a los veintiséis es de zonzos. Se entiende 
en uno al que le quedan meses de vida o que es viejo y lo vivió 
todo. Pero para matarse por una chica hay que ser flor de gan- 
so. Dicho con el mayor respeto. 

—No es por una mujer. 

—Mirá que cosa. Apenas te vi, pensé que eras homosexual. 

Esa chica era sorprendente. 

—Tampoco es por un hombre. No soy homosexual —dije. 

—La cara de macho te ayuda a disimular. Pero se te nota que 
sos un mariposón. Hablás quebrando la muñeca. 

—No soy homosexual. Y no quiebro la muñeca. 

—Muchos homosexuales como vos se suicidan. Debés sen- 
tirte mal desde chico. Es muy difícil para ustedes vivir en esta 
sociedad de hipócritas. ¿Cómose llama el muchacho del que te 
enamoraste y te dejó para irse con otro y ser feliz? 

—No me gustan los hombres. 

—Conmigo podés mostrarte como sos. No hagas como Os- 
car Wilde, que se ofendió porque le dijeron homosexual, inició 
juicio por calumnias y terminó preso por homosexual. 

—No soy como él. 

—Un símbolo de la barbarie de este siglo es meter preso a 
alguien por lo que es. Pero mucho peor es la cobardía de no en- 
frentar a los bárbaros. ¿No te parece? 

Pensé en esos tipos del piso cincuenta. ¿Me atrevería a subir 
los cincuenta pisos y decirles a la cara lo que pienso de ellos? 

Ella dijo: 

—Si Oscar Wilde le hubiera contestado a Douglas: «Sí, soy 


homosexual. ¿Y qué?», a lo mejor, algo hubiera cambiado. 

Había hablado con seriedad, pero cambió el tono de su voz 
y, con sus maneras de comediante, preguntó: 

—Por curiosidad, ¿a qué edad te lo rompieron? 

—Soy muy machito y lo tengo sano. 

—Lo mismo decía Miguelito Podestá, que vivía en la esquina 
de mi casa. Lo tuvieron que llevar al hospital porque se metió 
una zanahoria en el ano y se le fue para adentro. 

Me puse a reír a carcajadas. 

—Che, yo vengo de vivir una tragedia con Michael Oakes y 
vos te la pasás riéndote. Está haciendo mucho frío. Mejor, po- 
nete el sobretodo, a ver si te resfrías. 

¿Te das cuenta? Iba a suicidarme y quería que me pusiera el 
sobretodo para que no me resfriara. Ya sé que te parecerá ridí- 


culo, pero lo levanté del suelo y me lo puse. 


Le pedí un cigarrillo. Me lo dio de mala gana. 

—Quedan pocos así que te fumás este y después te tirás. 
Lo dijo como se puede mandar a un chico a darse un baño. 
—Los cigarrillos son míos —dije. 

—Te recuerdo que me los diste. Lo que se regala no se pide. 
Movió el dedo índice delante de mi nariz. 

Sin hacer ninguna pausa, preguntó: 

—¿Dejaste alguna nota avisando que te matás? 


De la misma forma hubiera dicho: «¿Avisaste que después del 
partido, comés con los muchachos y volvés tarde?». 

—No hay nadie que pueda leerla. 

Volví a ensombrecerme, dije: 

—No teníamos ni para comer y mi viejo hizo saltar la banca 
en el casino de Miami. Estaba cambiando las fichas y se murió 
de golpe. Volvimos a Buenos Aires y, con lo que quedó de lo que 
pudimos cobrarle al casino, compramos una casa. Trabajé en un 
bar. Cuando yo no estaba, mi hermanito tenía miedo y dormía 
con mi mamá. Tenía tres años menos que yo, pero era como un 
nene. Algo no funcionaba bien en su cabecita. Llegué tarde del 
trabajo y los encontré muertos. Se asfixiaron con monóxido de 
carbono. Usábamos un brasero por el frío. Mi vieja se quedó dor- 
mida y se olvidó de sacarlo de la pieza. 

— ¡Que muertes tan hermosas! 

Me quedé pasmado. ¿Quién puede decir algo así? 

—Tu papá murió feliz. Había hecho saltar la banca y se fue de 
acá creyendo que era muy rico y su vida se había solucionado. 
Es muy hermosa la muerte de tu papá. Tuvo la muerte ideal: mo- 
rir contento. 

Suspiró como si se sintiera muy bien. 

—Tu mamá y tu hermanito tuvieron una muerte maravillosa. 
Se durmieron juntos. Es muy lindo poder morir al lado de alguien 
querido. Murieron estando dormidos. Sin darse cuenta de que se 
morían. Estoy segura de que soñaban. Un sueño hermoso y muy 
largo del que no querían despertar. Tenés que estar feliz por la 
forma en que murió tu familia. Tus papás y tu inocente hermani- 


to murieron con alegría. ¿Cuántos que han muerto hubieran de- 
seado morir así? 

Hizo un ademán despectivo con la mano. 

—Mirate vos. Elegiste una forma asquerosa de morir. Lleno 
de sufrimiento, de bronca. Los recuerdos de la guerra te repican 
en la cabeza. Vas a morir sin nadie que te quiera, sin querer a 
nadie. Te llevarán a la morgue y nadie irá a reconocerte. Así que 
vas a ser el único de tu familia que va a tener una muerte más 
inmunda que chiquero de chanchos. 

Permanecí en silencio. Esa chica acababa de hacerme dar una 
vuelta carnero en el modo de ver la muerte de mis viejos y la 
de Victorio. Encima, decía la verdad: morir como yo pensaba era 
una forma asquerosa de morir. 

Me daba la espalda. No podía ver bien su cara, pero creí que 
hacía un gesto de desprecio. 

—Dale, salame, tirate de una vez. 

Lo dijo como si se hubiera enojado conmigo. 


Miré a uno y otro lado. 

Parecía que éramos los únicos que estábamos ahí. 
Pasaron un parde coches y desaparecieronen la niebla. 
Ella empezó a caminar hacia Marin. Se dio vuelta. 
—¿Y? ¿Me vas a acompañar o saltás y me voy sola? 
—Te acompaño —dije y me puse a su lado. 


Sabés que mido uno setenta y tres. Ella llegaba a mi hombro. 
Tenía el pelo corto. Era rubiecita y su nariz, perfecta. Con el cue- 
llo del tapado alzado, su perfil era muy hermoso. 

—¿Estuviste en Francia? —preguntó. 

—Sí. Me fui de Buenos Aires como marino en un barco no- 
ruego. Me quedé en Francia, crucé las montañas y fui a España. 
Cuando estaba por caer Madrid, unos compañeros me llevaron 
con ellos y, de nuevo, estuve en París. De ahí me embarqué para 
América. 

—Estados Unidos —remarcó las palabras, como si me estu- 
viera corrigiendo. 

—No. México. 

—Bien, bien. Me revientan estos yanquis que todo el tiempo 
se dicen «americanos» como si América fuera solo de ellos. Lo 
peor no es que ellos lo digan de sí mismos, sino que todos les 
dicen:«Los americanos». Nosotros también somos americanos 
y nacimosen Argentina. Y americanos son los uruguayos, los pa- 
nameños, todos los que nacimos en América. He dicho. 

Había hablado como si dijera un discurso en un mitin. 

—Nací en Miami. Soy norteamericano. 

—Debí imaginarme que eras un yanqui. Y sos estadouniden- 
se. Norteamericanos también son los canadienses, los mexica- 
nos y los groenlandos. Te dije que ustedes los yanquis me tienen 
hasta la coronilla adueñándose de lo que no les pertenece. Pri- 
mero se adueñan de las palabras, después, de los países. 

A esa altura, comencé a dudar: ¿era una chiflada? 

Algo me empezó a pasar con ella. 


Era la primera mujer que me estaba pegando un baile. 

No sabía por dónde tomarla. 

Me llevaba para donde se le daba la gana y yo me quedaba 
manso porque me sentía como en una calesita que giraba en 
un sentido; frenaba y giraba para el otro. 

Ella era la dueña de la calesita. 

—Este puente es más largo que esperanza de rico — dijo. 

Era la segunda vez que cambiaba un refrán. La primera fue el 
anillo en la oreja. La corregí. 

—Se dice: «Más largo que esperanza de pobre». 

—Los únicos que tienen esperanzas son los ricos. Los pobres 
no tienen tiempo para la esperanza. El tiempo lo usan para con- 
seguir un poco de comida y pasar el día. 

—Es un pensamiento profundo. 

—Dejate de jorobar. Vos sos un comunista de última y un pa- 
panata. Te vas a suicidar porque sos pobre y no tenés ninguna 
esperanza y me salís con que son los pobres los que tienen espe- 
ranzas. Gente como vos está de gusto en este mundo. Andá, saltá 
y dejá de hinchar con tus refranes para pequeño burgueses. 

Me dejó sin palabras. 


Como si ya estuviera en otra cosa, dijo: 
—Mirá lo que son estos países. Allá tenemos el Puente del 
Inca, todo de piedra, que se hizo solo, sin mano humana. Acá 


gastan millones de dólares para hacer este todo de fierro, y con 
cemento para apoyar las patas y que pasen los autos. Hay que 
tener guita para construir un puente que cruce un estrecho co- 
mo este. En Argentina, las cosas las hace Dios. Acá, los hombres. 
Dios no les da bola. Por eso, estos tipos se la pasan trabajando. 
Los argentinos somos unos vagos. ¿Para qué vamos a trabajar si 
tenemos a Dios que se ocupa de todo? 

—Yo trabajé mucho en Argentina. 

—Porque sos yanqui. 

Me acordé de mi viejo tocando el bandoneón en la pieza del 
conventillo y a la noche irnos a la cama con una taza de mate 
cocido como cena. No había mucho para discutirle. 

Cambié el tema. 

—¿ Tenés papá? 

—Y sí. No voy nacer de madre y leche condensada. 

De nuevo me reí. Siempre decía lo que se le cantaba. 

—«¿Tu papá a qué se dedica? 

—A rascar pelotas. Un rato con la derecha, otro rato con la iz- 
quierda. Según se le va cansando una mano o la otra. 

Me di cuenta de que caminaba al lado de una chica que era 
distinta a todas. Una que no pertenecía a ninguna clase de mu- 
jer. Resultaba imposible pensar que, en alguna parte, había otra 
que se le pareciera. 

De pronto, se frenó de golpe. 

Dándome la espalda, se apoyó en la barandilla. 

Se quedó en silencio. 


—¿Qué pasa? —le pregunté. 


Demoró en contestarme. 
—Estoy viendo si te conviene saltar por acá. 


Le pedí otro cigarrillo. Me dio el paquete. 

— ¿Fuiste al Louvre cuando estuviste en Paris? 

Su voz sonó débil. 

Sentí un poco de vergúenza al contestarle. 

—Era un mal momento. En ese tiempo, mi cabeza estaba en 
otra cosa. 

—Yo quise conocer Washington y fui al Museo Smithsonian. 
Hay una pintura de Childe Hassam. No sé si lo conocés. Es un 
pintor impresionista. En el cuadro hay una mujer sentada en las 
rocas, en la isla Appledore, en la costa de Maine. Ella es una da- 
ma rica que tiene puesto un hermoso vestido blanco, guantes 
que cubren sus manos y un ancho sombrero que la protege del 
sol. El mar es muy azul y, en el horizonte, se une al cielo celeste. 
Me hubiera gustado ser esa mujer, vestirme como ella, y sentir 
una gran tranquilidad a la luz del brillante sol, sentada en las 
rocas viendo el mar. La pintura se llama Las salientes al sur de 
Appledore. El día que yo muera, quiero que arrojen mis cenizas 
en ese lugar. Así voy a estar eternamente sintiéndome en paz 
en ese sitio tan bello. 

—Algún día podés ir. Maine no está tan lejos. Solo tenés que 
cruzar Estados Unidos de punta a punta. 


Me había contagiado el buen humor. Pero tuve consciencia 
de que, por alguna razón, su ánimo había decaído. 

Enderezó la espalda. Giró medio cuerpo. 

—Cualquier cosa, andá vos y mirá todo por mí. Sos muy via- 
jero. Yo no conozco más que cinco o seis ciudades. Ni siquiera 
conozco bien Buenos Aires. Di un paseo en tranvía desde el cen- 
tro a Plaza Italia. Fui al zoológico. No me gustó. No me gusta ver 
a los animalitos encerrados en jaulas. También viajé en subterrá- 
neo, pero prefiero ir por la calle y ver el sol o lo nublado o cómo 
cae la lluvia. Lo mejor es que hay muchos cines y librerías. 

—¿Dónde naciste? 

—En San Nicolás. Queda en la provincia de Buenos Aires. 

—«¿Hace mucho que vinieron? 

Movió la mano en el aire, como si ajustara una gran tuerca, 
queriendo decir: «más o menos». 

—Me parece que fue hace casi un año. Estuvimos en Texas, 
en Nueva York y vinimos a San Francisco. Un amigo de mi papá 
tiene un negocio y le dio trabajo. Mi papá se gastó todo lo que 
tenía. Quedamos en la lona. 

—¿Le gusta el juego? 

Meneó la cabeza. 

—Gastó al divino botón. Pero él es así. Mi mamá le sigue la 
corriente. Se quedaron sin un peso. Lo que hicieron fue una es- 
tupidez. Pero son así. Muy buena gente, pero obcecada. Se nie- 
gan a ver la realidad. Las cosas son como son. Se las toma como 
vienen, se las mete en la maleta y se sigue el viaje. 
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Hizo silencio. No duró más de diez segundos. 

—Además de soldado y trabajar en un bar, ¿qué fuiste en la 
vida? Digo «fuiste» porque sos un muerto que camina. 

¿Me estaba provocando a propósito? 

—Soy escritor. 

Abrió la boca como si eso lo explicara todo. 

—No publicaste nada. 

—¿Cómo sabés? 

—Sos un típico fracasado. Si fueras un ganador, no estarías 
a punto de saltar de un puente. 

Su lógica era irrebatible. 

—Vos, ¿a qué te dedicás? —pregunté. 

—Soy profesora en Stanford. 

Era como una babuska. Infinitas chicas dentro de una sola. 

—Te creía muy joven. ¿Cuántos años tenés? 

—Veintiuno. 

—¿Veintiuno y sos profesora en la universidad de Stanford? 

—Soy profesora de patinaje sobre césped. Enseño en el cam- 
pus. El inconveniente es que si los guardianes me ven, me sa- 
can rajando. 

Era imposible seguir su ritmo. Decidí no hacer comentarios a 
lo que dijo. Era lo mejor para mí. Ya estaba demasiado enredado 
en su telaraña. 

—Todavía no sé tu nombre —dije. 

—Podés llamarme Amy. ¿Tu nombre cuál vendría a ser? 


—Me llamo Charles. Todos me dicen Charly. 

—Como Carlitos Chaplin. ¿Te gustó El pibe? 

—No la vi. Nací en Miami porque mi viejo tocaba el bando- 
neón y estaba de gira. Mi vieja lo acompaño. Volvimos a Buenos 
Aires cuando yo era bebé. Nació mi hermanito y mi viejo viajó 
para acá en otra gira. Se quedó con una mina. Mi vieja se vino 
con mi hermanito y conmigo; arregló el asunto y volvimos a ser 
una familia. Cuando murió mi viejo, pegamos la vuelta a Argen- 
tina. Allá todos me llamaban Carlitos. Pero en mi partida de na- 
cimiento soy Charles. 

—Charles, ¿qué? 

—Benetti. Pero lo cambié por Bennett. 

—Yo no pienso cambiar mi apellido. Nací Feraud y voy a mo- 
rir Feraud. 

—Es un apellido francés. 

—Mi bisabuelo, André Feraud, era de la región de los Alpes, 
en Provence. Fue marino. Llegó a Buenos Aires, se casó con mi 
bisabuela, le hizo dos hijos, se volvió a Francia y la bisabuela 
Rosalía no lo vio nunca más. 

—Ahora entiendo por qué me preguntaste por París. Tu san- 
gre francesa te hace querer conocer de dónde venís. En Francia 
comenzó tu historia. 

—Quiero conocer Viena y no tengo parientes austriacos. Vos 
sos complicado. A todo le andás buscando explicaciones. Por 
eso te vas a matar. Tenés el seso carcomido de pensamientos 
de borrachín de bares con baños llenos de vómitos. 

Me sacó el atado de cigarrillos de la mano. Mientras hacía un 


gesto con los dedos reclamándome los fósforos, dijo: 

—Vos nunca podrías haber bailado el Danubio Azul en los sa- 
lones de Viena. Estarías emborrachándote en una taberna llena 
de vagos, chorros y prostitutas. No das el tipo para Strauss. Vos 
sos, más bien, para el drama, das más para personaje de Tosca. 
¿Te gusta Puccini? 

Me encorvé de hombros. Sabía quién era, pero nunca había 
escuchado una ópera. Ella meneó la cabeza. 

—Cuando vi Te estoy viendo con Ginger Rogers, me encantó 
la canción. Aparte, tuve que estrujar el pañuelo de lo que lloré 
cuando Joseph Cotten la abraza antes que ella vuelva a la cárcel. 
Como, todavía, no hablaba bien el inglés no entendía lo que de- 
cía la letra de la canción, pero igual me llegaba al alma. Viste que 
la música tiene eso. Por ahí canta un ruso, no sabés lo que dice, 
pero te conmueve. Ahora que hablo más el inglés y sé lo que 
significa la letra, / 1! Be Seeing You es mi canción preferida. ¿La 
conocés? 

Me sentí aliviado. Podía responder. 

—Sí. La pasaban mucho por radio. Fue muy popular entre los 
soldados durante la guerra. 

—Y sí, típico de un mufoso como vos. Imposible que estés sin 
meter la guerra y la desgracia. Arruinás lo hermoso y romántico. 
A vos te ponen el pollo al horno adelante y elegís la parte del 
culo. Estás alimentado a ocote de vaca y vinagre. Dejate de jo- 
robar. Hacés bien en tirarte al río. Habrá un amargado menos. 

Se había recobrado. 
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Amy hacía que olvidara las ideas negativas que habían ma- 
chacado mi cabeza. Ni siquiera había visto detenidamente su 
cara, pero me atraía poderosamente la fuerza inagotable que 
brotaba de su interior, como una catarata de agua cristalina lim- 
piando mi vida de todas las ruindades de este mundo. 

Todavía no me había dado cuenta de que me había ena- 
morado de ella. Demoré en saberlo porque nunca había tenido 
sentimientos como esos por ninguna mujer. 

Casi todo el tiempo, ella miraba hacia el agua. Veía su cara 
de perfil. En su boca tenía una tenue sonrisa. En su rostro había 
esa clase de serenidad que solamente había visto en los auto- 
rretratos de Elizabeth Vigée-Lebrun. 

De repente, como si me hubiera puesto celoso, le pregunté: 

—Ese idiota que te manoseó, ¿es tu novio? 

Me miró de reojo. Vi el modo en que sonreía. Como si hubie- 
ra comprendido por qué lo preguntaba. 

—Éramos solo amigos. Uno de esos muchachos que van y 
vienen en la vida de cualquier chica. 

Eso sí que me cayó bien. Fue un gran alivio. Tuve ganas de 
preguntarle dónde vivía ese Michael Oakes para ir a romperle 
la cara. Me contuve. Lo haría más adelante. Pero ese tipo no se 
escaparía de la paliza que iba a darle. Le había agarrado bronca 
y quería romperle los dientes. 

Amy miraba el agua. Su sonrisa era más ancha. 
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Hizo ruido con la lengua. Sonó como si descorchara una bo- 
tella y sirviera el contenido en una copa. 

—¿Te gusta el champán? —preguntó. 

—Claro. 

—Te serví un copa. 

Estiró su mano, como si tuviera la copa en la mano. 

—Agarrala. 

Le hice caso. Tomé la copa que me ofrecía. Al hacerlo, por un 
segundo, toqué su mano. Era muy delicada, con la piel suave, los 
dedos largos y finos; y, a pesar de estar un poco fría, transmitía 
algo cálido, amable y amistoso. Esa era la mano de alguien que 
andaba a cientos de kilómetros por encima de lo feo y malo de 
este mundo. 

—Charly, brindemos por tu suicidio. 

Chocamos las copas. 

Era evidente que disfrutaba de cada cosa que hacía. 

—Suena lindo el cristal —dijo. 

Tiró la copa. La siguió con la vista. 

—¿A qué cae a cuatrocientos metros de acá? Ya cayó. ¿Es- 
cuchaste el ruido que hizo al chocar con el agua? Eso fue como 
a cuatrocientos cincuenta metros —dijo. 

No podía hacer otra cosa que dejarme llevar. 

—Terminá de tomar y tirá la tuya. 

Me apoyé en la baranda. 

—Tirala para que llegue a Alcatraz. 


Eran uno cinco kilómetros. Hice el movimiento de arrojarla. 

—Sos medio debilucho. Cayó ahí nomás, a diez metros. Tenés 
que comer espinacas, como Popeye. 

Parecía defraudada. Iba a contestarle. No me dio tiempo. 

— ¿Sabés de dónde viene toda esta agua? —preguntó. 

—De los ríos Sacramento y San Joaquín. 

Resopló. 

—El agua viene del cielo. Son los angelitos meando. 

Se frotó la nariz con un dedo, como si le picara. 

—Por eso sos un mal escritor. Esa respuesta la da un pro- 
fesor de geografía. El día que tirés un avioncito de papel al aire 
y un nenito te pregunte por qué se cayó al piso, podés contestar: 
«La gravedad... blablá blablá». O le decís: «Antes de despegar, 
el piloto se emborrachó con ginebra en el bar de Ched Mulligan; 
mientras piloteaba, se quedó dormido y el avión se vino en tira- 
buzón al piso». Lo que elijas como respuesta te hará saber si sos 
o no un escritor. 


Eso fue una lección de literatura. 
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Se acomodó el pelo atrás de las orejas. Dijo: 

—La hermana de mi abuelo Felipe, el hijo de la bisabuela Ro- 
salía, nació el mismo día que yo. Un seis de enero. A mi tía abue- 
la Magnolia y a mí nos trajeron los reyes magos. Cuando mi tía 
abuela tenía trece años, se fue de la casa. Era un día que había 


llovido y, al abrirse el cielo, apareció el arco iris. Mi tía abuela 
había escuchado desde chica que al final del arco iris hay una olla 
llena de monedas de oro. Como eran muy pobres y apenas les 
alcanzaba para comer, pensó que si encontraba la olla se aca- 
barían las penas y mi bisabuela Rosalía podría dejar de trabajar 
desde el amanecer hasta la noche y terminar con la espalda do- 
lorida. Así fue que mi tía abuela Magnolia se puso un pan en el 
bolsillo y partió a buscar el final del arco iris. 

Amy tenía los brazos apoyados en el barandal y miraba, en 
medio de la niebla, algún sitio que solo ella podía ver. 

—Como siempre la consideraron medio rara y dejó una car- 
ta diciendo lo que iba a hacer, dijeron que estaba loca. Yo era 
chica cuando me contaron la historia. Desde entonces, cada vez 
que veo el arco iris me quedo mirando y pienso que algún día 
la tía abuela Magnolia regresará con una bolsa llena de mone- 
das de oro. 

Su voz sonaba serena. 

—Nunca creí que mi tía abuela Magnolia estuviera loca. Era 
una soñadora. Y los soñadores son los que salen al camino para 
llegar al final del arco iris. 

Torció ligeramente la cabeza y preguntó: 

—¿Vos te cansaste de caminar? 
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—Vamos para allá —dijo y empezó a caminar en dirección a 


San Francisco. 

Me puse junto a ella. 

—Hace un rato ibas para Marin —dije. 

—La tierra es redonda, yendo en línea recta para un lado o 
para el otro es lo mismo. Igual terminamos acá. 

Era como si yo fuera un globo inflado con gas y ella me lle- 
vara atado a un hilo. 

—Apareciste viniendo desde Marin. Dijiste que tu amigo te 
llevó a Sausalito. Recién me hiciste ir hacia Marin; ahora, para 
San Francisco. ¿Podés decirme dónde vivís? 

—Sí, puedo. Conocí a Mickey Rooney. 

—¿Le pediste un autógrafo? 

—A vos te falla la cabeza. ¿Cómo le voy a pedir un autógrafo? 

—Mucha gente cuando se encuentra con un actor se lo pide. 

—Estaba ocupado ayudando a Velvet a curar al caballo. 

—¿Quién es Velvet? 

—La que salvó al caballo de que lo sacrificaran. Después, lo 
montó y ganó la carrera. 

— ¿Estás hablando de una película? 

—Fuego de juventud, la vi en la matiné. La que hace de Vel- 
vet es Elizabeth Taylor, que quiere mucho a los animales. La otra 
vez estaba con Lassie. 

—Entonces, quisiste decir que conociste a Mickey Rooney en 
la película. 

—¿Y dónde querés que lo conozca? 

Suspiré con resignación. 

—Entiendo por qué no le pediste un autógrafo. Hace un rato, 


te pregunté dónde vivís. 

—Para aquel lado. 

Con un brazo señaló el norte; con el otro, el sur. 

—Vos, que sos escritor, conocés mucho de palabras. ¿Sabés 
qué es una damisela? 

—Es lo que sos. Una dama joven, una señorita. 

—«¿Estás seguro de que es eso? 

Con un poco de suficiencia, dije: 

—Sí, una damisela es lo que acabo de decir. 

—¿Sabés que hay un pez que se llama damisela? También, 
hay un insecto con ese nombre. ¿Nunca se te ocurrió pensar que 
una cosa puede ser de otra manera a la que creés que es? 

Acababa de decirme: «jEy, chico! ¿No se te pasa por la ca- 
beza que la vida puede ser mejor de lo que pensás?». 

Se detuvo. Se acercó a la baranda. Miró hacia abajo. 

—Este es un buen lugar. Se me hace tarde. Saltá de una vez. 
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Cuando estuviera a punto de saltar, ¿trataría de detenerme 
o se quedaría mirando mi caída? 

Caminé hasta la baranda. 

—Tenés razón. Parece un buen punto para saltar. Antes, voy 
a fumar un cigarrillo. Dame uno. 

—Tenés el atado en el bolsillo. Me lo regalaste y me lo sacas- 
te. Como hacen los mezquinos. 

Le di uno. Quise encenderlo. Sin mirarme de frente, me sacó 


el fósforo de la mano y lo raspó en la baranda. Encendió el ciga- 
rrillo. Tosió. 

—No me gustan los Camel. 

—Te fumaste medio atado. 

— Mirá en lo que te andás fijando. Si querés, te lo pago. 

Me di cuenta de que no llevaba cartera. 

Se lo dije. 

— ¡Qué macanal! La dejé en el coche de Michael. Ves, no hay 
que hacer las cosas a las apuradas. 

—Decime dónde vive y mañana voy a pedírsela. 

Torció la cabeza, pero la vi sonreír. 

Cometí una burrada. ¿Cómo podía ir a recuperar la cartera 
si pensaba suicidarme al acabar el cigarrillo? 


16 


A pesar del lapsus, quería aprovechar la situación y dije: 

—Antes de saltar, me gustaría saber algunas cosas de vos. 

—Si es tu última voluntad, no puedo negarme. 

Quería conocer todo sobre ella. Decidí hacerlo con tacto. 

—¿Cuál es tu actriz preferida? 

—Paulina Singerman. 

—No la conozco. ¿Es argentina? 

—Sí. Vi todas sus películas. Desde que era chica me llevaron 
al cine a verla. Mi papá dice que parece una actriz de Hollywood. 
Es como si fuera Carole Lombard. 


—No vi ninguna película de Lombard. Sé que mucha gente 
lloró cuando se mató en un avión durante la guerra y que era la 
esposa de Clark Gable. 

—Mi mamá está loca por Clark Gable y Tyrone Power. Tam- 
bién por Errol Flynn. O sea que a mi mamá le gustan todos. 

Soltó el humo del cigarrillo. Pitaba sin tragarlo. 

—La abuela Teresa lo mandó a mi papá, Felipe, que se llama 
como mi abuelo, a comprar al almacén. Mi papá nunca quería 
ir porque le habían dicho que hacer las compras era cosa de mu- 
jeres. Al ser el preferido de la abuela Teresa, nunca las hacía y la 
pobre tía Florencia, que a los diecisiete años se fue a El Paraíso, 
era la encargada de los mandados. 

—¿De qué murió tan joven? 

—Vos ves la vida por el lado del traste. Todo lo que mirás es 
negro. Mi tía Florencia se casó muy enamorada a los diecisiete 
con Antonio Ferreira, que trabajaba en el campo de su papá, don 
Ramón Ferreira, y se fue a vivir a El Paraíso, un pueblo que está 
cerca de Ramallo, en la provincia de Buenos Aires. 

Creo que dijo lo de El Paraíso sabiendo que me haría entrar 
como caballo ciego. 

—Como, en un rato, vas a ser un difunto, no hay mucho que 
se te pueda pedir. Pero podrías hacer un esfuerzo final y tratar 
de ser un poco más alegre en los pocos minutos que te quedan. 
¿No te parece? 

—Lo voy a intentar —dije. 

—Hablábamos de la tía Florencia. Ese día estaba en cama con 
fiebre y a mi papá no le quedó otra que ir al almacén. Fue un día 


de suerte para él. Apenas entró, vio a la chica más bonita que 
había visto, ni vería una mejor en los mil años siguientes. La chica 
pagó y apretó el vuelto en la mano. Una moneda se cayó al piso, 
porque el destino decide a quiénes junta y a quiénes no, y mi 
papá se agachó a levantar la moneda y se la dio. Cuando ella le 
dijo gracias, a él se le puso colorada la cara. No se dio cuenta de 
que ella también estaba del mismo color. Así fue cómo mi papá 
Felipe conoció a mi mamá Leonor. Él tenía doce y ella, diez. Al 
cumplir los dieciocho y ya ser un hombre, mi papá se casó con 
mi mamá. Al tiempo, nació mi hermana Eugenia y los reyes ma- 
gos estuvieron cinco años viajando hasta llegar y dejarme en los 
zapatos de mi mamá. 

Apagó el cigarrillo sobre la baranda. 

—Recién me doy cuenta de que tengo que apagarlo antes de 
tirarlo al agua. Mirá si un pez asoma la cabeza y la colilla le que- 
ma un ojo. El pobre pez va a quedar tuerto porque a mí no se 
me ocurrió pensar en él. Es malo no pensar en los demás cuando 
hacemos algo. ¿No te parece? 

Había muchas cosas en las que ella me hacía pensar. 

—Sí. Es malo. Vi demasiadas cosas malas. 

Movió los dedos de una mano sobre la baranda, como si to- 
cara el piano. Dijo: 

—Don Walter Segovia es español, nació en Zaragoza. Puso el 
almacén donde se conocieron mis papás. Se casó con una mujer 
que no le gustaba a nadie. Decían que era muy coqueta. Un día, 
don Walter llegó a su casa antes de lo que debía. Encontró a su 
mujer en la cama con un conocido suyo. Se sacó el cinto y los 


corrió desnudos por la calle. A ella y al tipo nunca se los volvió 
a ver. Como a la hora, su hermana Tota ya se había enterado y 
llegó corriendo. Lo encontró comiendo una longaniza y leyendo 
el Pbt. Con los ojos desencajados, doña Tota le tomó la mano, 
para darle apoyo. Don Walterla miró asustado. «¿Qué pasó, mu- 
jer?», dijo, «¿no me digas que le ha pasado algo al Manolo?». 
Manolo es el marido de doña Tota. Ella le dijo que el Manolo es- 
taba bien, pero cómo estaba él con lo que había ocurrido. «Coño. 
Que la tía es una puta. Mira qué suerte saberlo ahora. Imagina 
si lo hubiera averiguado después de años a su lado, creyéndola 
una santa y era una mal nacida. Dios me hizo esta gracia y me ha 
abierto los ojos. Ven, mujer, siéntate, que pareces un ánima en 
pena. Déjate de preocupar. Ya aparecerá una mujer buena, co- 
mo lo eres tú». Eso dijo don Walter, el almacenero. De estar en 
su lugar, ¿vos qué habrías hecho? 

Yo había sido el pez que sacó la cabeza del agua y la colilla del 
cigarrillo me había pegado en el ojo. 
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Levantó la cabeza mirando para arriba. 

—La verdad, elegiste una linda noche para matarte. Mirá qué 
hermoso está el cielo. 

El cielo no podía verse por la niebla. 

—Algún amargado te diría que lo único que se ve es niebla. 

Se lo dije con ironía. El «amargado» era yo. 


—Creo que te conté de mi tía abuela Magnolia. Desde que 
era chica, decían que la cabeza le funcionaba mal. Una noche 
de verano hacía muchísimo calor y parecía que, en cualquier 
momento, se iba a largar una de esas tormentas en las que llue- 
ve tanto que las calles se inundan. Mi bisabuela Rosalía la en- 
contró a mi tía abuela sentada en el umbral de la puerta de calle. 
Había dejado un montón de porotos en el suelo. Entre las pier- 
nas, tenía una lata. Miraba para arriba y metía un poroto en la 
lata, después otro, y otro más. Mi bisabuela Rosalía le preguntó 
qué estaba haciendo. Mi tía abuela Magnolia le dijo: «Cuento 
las estrellas». Mi bisabuela le dijo: «Vamos. Basta de embromar. 
¿No ves que está nublado y no se ve una sola estrella?». Mi tía 
abuela Magnolia metió otro poroto en la lata y dijo: «Perdone, 
mamá. A lo mejor, su vista llega hasta las nubes y no ve lo que 
hay más allá. Le aseguro que está lleno de estrellas». Quiso po- 
ner otro poroto en la lata, pero no pudo seguir contando. A los 
empujones, mi bisabuela Rosalía la hizo entrar a la casa, juntó 
todos los porotos y los usó para hacer un guiso. 

Si se lo propusiera, llegaría a ser una gran escritora y mucho 
mejor de lo que yo podría ser nunca. Sabía cómo contar las his- 
torias. Y cómo dejarte pensando. 
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La mayor parte del tiempo hablaba dándome la espalda. Creí 
que era su forma de decirme que no le importaba lo que pu- 


diera pasar conmigo y se quedaba por no tener nada mejor para 
hacer o por la morbosa curiosidad de verme saltar. 

—Tenés aliento a vuiski del barato. Sos un alcohólico como 
Ray Milland. 

—No soy alcohólico. Tomo unas copas de tanto en tanto. No 
sabía que él lo era. 

—Borracho perdido. Escritor, como vos. Tenía las botellas es- 
condidas hasta en el inodoro. 

—¿Hablás de Ray Milland o de una película? 

—En Días sin huellas es un escritor que no escribe nada y se 
la pasa borracho como vos. También se quiere suicidar y com- 
pra un revólver. Te creíste que eras el único y Ray Milland es 
igual. Ni siquiera sos original. 

—No vi la película —dije. 

—A Ray Milland le dieron el Oscar. A mí nunca me dieron un 
papel como para que pudiera ganar el Oscar. 

—¿Entonces sos actriz? 

—¿Cómo se te ocurre que yo pueda ser actriz? Tenés ideas 
raras. Matarte es lo mejor que podés hacer. Si te quedás vivo 
terminás con delirium tremens o internado en un manicomio 
por esas ideas extrañas que tenés. 

—Dijiste que no te dieron un papel como para que pudieras 
ganar el Oscar. 

—Efectivamente, dije eso. ¿Y a vos te ofrecieron el papel de 
Sargento York? 

—Yo no soy actor. 

—Por eso no te lo ofrecieron y el Oscar lo ganó Gary Cooper 


y no lo ganaste vos. 

Había acelerado el motor de la calesita y tenía que sujetarme 
con fuerza para no salir despedido por el aire. 

Como si le resultara fácil hilar una cosa con otra, dijo: 

—Esto se hizo largo. Matate, así me voy. Dejame los cigarri- 
llos que quedan. 

Se los di. 

—Los fósforos también. 

Tomó la cajita. La abrió, miró cuántos quedaban. 

—Todavía no sé nada de vos —dije. 

—Cierto que estabas haciendo averiguaciones sobre mí. No 
sé para qué te puede servir lo que te enteres. En unos minutos 
vas a estar muerto. A mí me parece que no te vas a ahogar. Des- 
de acá se ve que es muy alto. Para mí que reventás al chocar con- 
tra el agua. Debe haber como ochocientos metros de altura. 

Era difícil mantenerme serio. 

—Como máximo puede haber setenta metros —dije. 

—Supongamos que caés diez metros cada tres segundos. Si 
tenés razón, en veintiún segundos llegaste. Yo miro el reloj mien- 
tras vos no parás de gritar. Cuando no escuche más tus gritos, te 
hundiste. 

Hizo una pausa de un par de segundos y dijo: 

—Pensándolo bien, no vale la pena hacer una apuesta. Nun- 
ca te vas a enterar si tuviste razón o si la tuve yo. 

Estaba en el sidecar de su moto y ella conducía a toda velo- 
cidad sin que pudiera prever qué calle tomaría. 

Lo cierto era que se había dado maña para evitar lo que pu- 


diera preguntarle. 

Estaba decidido a conocerla y me planté. 

Con paciencia, rara en mí en ese tiempo, empecé de nuevo. 

—¿Te gustó Texas? 

—En el Álamo murieron todos —respondió al toque. 

Seguía con los brazos apoyados en la baranda. 

—Esos hombres fueron muy valientes. Todos los que mue- 
ren por lo que creen son valientes. ¿Fuiste a la guerra para pe- 
lear por lo que creías o para que te mataran? 

Esa era una gran pregunta. 


19 


Se quedó en silencio, como si pensara en otra cosa. 

Estaba seguro de que me hizo la pregunta sabiendo que no 
la podría responder. 

Tenía buena puntería y siempre acertaba sus disparos. 

Como si no hubiera escuchado, insistí: 

—¿Estuviste en Austin? 

—Dicen que en Texas hay tanto petróleo que, en un rancho, 
se formó como un arroyo de petróleo. Las vacas tomaron en el 
arroyo y cuando las ordeñaban en vez de leche dieron petróleo. 
¿Será cierto? 

Apreté los labios para no reírme. 

—Puede ser. Es un país en el que todo puede pasar. 

—A mí no me parece bien cómo tratan a los negros. Los yan- 


quis tienen más consideración con sus mascotas que con ellos. 
Escuelas para blancos, bares para blancos, restaurantes en los 
que jamás entra un negro. ¿Este es el gran país? Silo fuera, to- 
dos los hombres y mujeres tendrían los mismos derechos. 

Sonaba indignada. 

—El mundo está lleno de injusticia —dije. 

—«¿Vos odiás a los negros? 

—Para nada. Odio a los racistas. 

—¿Ayudaste a algún negro? 

Pensé en Johnny Higgins. 

—No —le dije. 

—Si te quedaras en el mundo, en una de esas podrías ayu- 
dar a alguno. 

Dio media vuelta y me miró de reojo. 

—Cierto que de vos no se puede esperar nada más. Sos un 
tipo acabado. Si el Ku Kux Klan apalea a un negro, vos no vas a 
estar para ayudarlo. Y si estuvieras, mirarías por la vidriera del 
bar donde estarías emborrachándote y dirías: «Parece que el 
negro Smith va a ligar unos garrotazos». ¿Ganaste alguna meda- 
lla en la guerra? 

No quería responderle, pero lo hice. 

—Sí —dije. 

—Metela en tu culo de homosexual descontento y saltá. 

Sin darme tiempo a que dijera una palabra, agregó: 

—Me tenés podrida. Debiste haber nacido en la cabaña del 
tío Tom para saber lo que es el sufrimiento. 
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No sé si ya te dije que, en ese entonces, yo no era un mu- 
chacho inexperto con las mujeres. Es verdad que me comí unas 
cuantas mentiras, pero sabía cómo tratarlas y, estando frente 
a frente, nunca dejé de controlar la situación. Pero con ella era 
otra cosa. Me había vapuleado. Era como pararse delante de una 
aplanadora en marcha. 

—Dicen que esta ciudad tiene muchos pájaros —dijo—. 
Debe ser porque san Francisco de Asís es el patrono de los 
pájaros. Vi muchos en los cables de luz. También vi un colibrí. 
Pero no pude ver los alcatraces. Dicen que hay montones en la 
bahía. 

—La isla se llama Alcatraz por ellos. Mañana o pasado, cuan- 
do no haya niebla, los vas a poder ver. 

Se quedó con los codos apoyados en la baranda, dándome la 
espalda. Escuché un sonido ahogado, como si se le escapara un 
quejido o fuera una forma espontánea de decir: «Lástima que 
no pueda verlos ahora». Con la voz un poco ronca y debilitada, 
como si el frío hubiera afectado su garganta, dijo: 

—Cuando era chica, volvía del río con unas amigas. Se nos 
ocurrió subir por la barranca en vez de hacerlo por el camino. 
Las barrancas de San Nicolás tienen como novecientos metros 
de altura, o más. Me faltaban tres metros y medio para llegar 
arriba y me desbarranqué. Manoteé unos yuyos y me quedé 
con los yuyos en la mano. Caí rodando como una pelota y lle- 
gué abajo con las patas para arriba. Desde el piso, vi a mis ami- 


gas y a unos pibes, que andaban por ahí, cagándose de la risa. 
Cualquiera, por más que tenga once años, sabe que me podría 
haber matado. Pero se reían a carcajadas. Me levanté. Empecé a 
trepar la barranca. Llegué arriba. Fui a mi casa. Me dolía desde el 
cogote al talón. Tenía el culo todo raspado y me quedaron mo- 
retones en las patas y los brazos. Ese día aprendí lo que es darse 
un buen porrazo. Y lo que cuesta levantarse doliéndote hasta el 
agujero del culo y trepar hasta volver arriba. 

Sopló sobre sus manos, como si las quisiera calentar. 

—Me hubiera gustado que alguien corriera a ayudarme. 

Frotó sus manos con delicadeza y dijo: 

—Pero las cosas son como son. Se las toma como vienen. 
Se las pone en la maleta y se sigue el viaje. 

Su voz había sonado cargada de melancolía. 

Cada palabra entró en mí como si yo hubiera estado con la 
boca abierta y ella arrojara miguitas embocando sin fallar. Pero 
las miguitas no estaban hechas de harina, sino de algo que ella 
tenía y que me daba. 

Iba a decirle alguna cosa, pero apoyó las dos manos sobre 
la baranda, como para darse impulso después de abrir una lata 
de las espinacas de Popeye. 

De nuevo estaba llena de brío. 

Con su voz de comediante hollywoodense, dijo: 

—Hay un tiempo de espera razonable. Lo tuyo es una falta 
de respeto al público. Decí que no pagué entrada, sino tendrías 
que devolverme la plata. ¿Falta mucho para que te suicides? 
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Necesitaba salir de la duda. ¿Qué haría cuando viera que es- 
taba a punto de saltar del puente? 

Caminé hasta la baranda. Me quité el sobretodo. Lo iba a 
soltar sobre el piso. Ella lo impidió. 

—Dame que yo te lo tengo. Ya voy a encontrar a algún po- 
bre tipo que lo precise. Sacate los zapatos, le pueden hacer falta 
a alguien. Pero dejalos al lado de la baranda. Yo no los voy a aga- 
rrar con el olor a patas que tienen. 

Estuve a punto de reírme, pero me mantuve imperturbable. 
Levanté una pierna, ella siguió inmóvil. Esperé unos segundos. 
Me miraba como si yo fuese una bolsa de papas. 

—Está bien —dije—. No voy a saltar. 

—i¡No, señor! ¡Saltá! 

Lo dijo con vehemencia y señalando el agua. 

—Dame el sobretodo. Hace frío. 

—Hace no sé cuánto que estoy acá esperando que te suici- 
des. Debí saber que no harías nada. Sos un maricón. 

Parecía realmente enojada. 

—Tomá —dijo, dándome el sobretodo—. La próxima vez 
que vayas a suicidarte no me vengas a buscar. 

Solté una carcajada. 
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Comenzó a caminar hacia San Francisco. Hice lo mismo. Ca- 


minaba con lentitud. Como si tuviera los pies atados. La miré. 
Estábamos cerca de la columna de alumbrado. 

Noté en su cara un gesto de dolor. 

Se detuvo. Giró hacia la baranda, dándome la espalda. 

Alcancé a ver cómo metía una de sus manos entre los boto- 
nes de su abrigo y se tocaba el vientre. 

—¿Qué te pasa? 

Respiró muy hondo. Conteniendo el aire, movió la mano co- 
mo diciendo que no era nada. Soltó el aire y dijo: 

—Me golpeé al tirarme del coche de Michael. Debe ser una 
vértebra. Nada importante. 

—Puede ser una costilla. No creo que te la rompieras, pero 
sería bueno que la hicieras ver. Puedo acompañarte al hospital. 

Demoró en decir algo. 

Como si estuviera cansada, preguntó: 

—¿De verdad no te vas a matar? 

—No. 

—¿Por qué cambiaste de idea? 

No estaba seguro si debía decirlo, pero lo dije. 

—Por vos. 

Los dos nos quedamos callados. Al fin, dijo: 

—¿Por qué por mí? 

Si estiraba el brazo podía tocarla. Quería hacerlo. Sentía el 
impulso de abrazarla, como si no tuviera otra forma de expre- 
sarle lo que había provocado en mí. Necesitaba decirle los sen- 
timientos que había despertado. 

—Porque no quiero dejarte —dije. 


—¡Ay, no! —fue como un susurro que se escapó de su boca, 
pero lo escuché. 
Había entendido. 
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No quedamos en silencio. No sé si dos minutos o quince. 

Ninguno de los dos nos movimos. 

Simplemente, estaba ahí, junto a una chica que acababa de 
conocer y por la que no salté del puente. 

De pronto, acomodando el cuello de su abrigo, se dio vuelta 
y sacó algo del bolsillo. 

—Tomá. Para que te acuerdes de esta noche. Te dará suerte. 

Me dio una piedrita marrón, uno de esos trozos de grava 
que se encuentran en las obras en construcción. 

Sonrió inclinando la cabeza. 

—¿En serio que no vas a matarte —dijo en voz baja, como 
si pudieran escucharnos. 

—No. 

—¿Y mañana tampoco? 

—Tampoco. 

—¿Y pasado mañana o dentro de un año? 

—Nunca. 

Sin levantar la cabeza, dijo: 

—¿Vas a volver a París y recorrerás el Louvre de una punta a 
la otra, ida y vuelta? 


—Voy a ir —me sentía seguro de lo que decía. 

—d¿También a otros museos? ¿A todos en los que haya un 
cuadro o un esqueleto de esos animales del tiempo de ñaupa? 

—No tengas dudas. 

—¿Vas a ir al cine y verás muchas películas comiendo maní 
con chocolate y caramelos masticables? 

—Y chicles. 

—Pero no los pegues en las butacas. 

—No. Los voy a envolver en un papelito antes de tirarlos. 

Me hacía gracia todo eso. 

—¿Vas a ir a ver las óperas de Puccini y vas a escuchar músi- 
ca de toda clase, hasta cuando vayas al baño? 

—La música me gusta. 

—¿Te vas a divertir mucho y de las cosas malas que te pasen 
siempre sacarás algo bueno? 

Todo lo decía con tanto candor que me hizo creer que en es- 
te mundo, en el sitio en que menos lo esperás, podés encontrar 
a alguien con esa inocencia que pensás no puede existir. 

—Lo voy a hacer. 

Me sentía como un monaguillo respondiendo al cura en mi- 
sa. Me gustaba ser su monaguillo. 

Apenas movió la cabeza, como si su vista buscara en el piso 
un nuevo punto que mirar. 

—Nunca entré a uno de esos clubes en los que tocan jazz. Ni 
fui a la India ni al África. ¿Vas a ir? 

—Podría llevarte. Me gustaría que fueras conmigo a escuchar 
jazz. Al África y a la India, tendría que ser un poco más adelante. 


Es porque un viaje cuesta bastante y no tengo más plata que la 
que quedó en mi bolsillo. Pero puedo conseguir unos dólares y, 
mañana por la noche, invitarte a un club de jazz. 

Permaneció callada unos segundos, como si pensara la res- 
puesta. Puedo decirte que me sentía como uno de esos alumnos 
que esperan la nota del examen y saber de una vez si aprobaron 
la materia. 

—Una chica que fuera con vos a uno de esos lugares se sen- 
tiría orgullosa de estar a tu lado si escuchara: «Hey, Charly, me 
gustó tu último libro. Es lo mejor que escribiste». Y sabrías que 
hiciste bien en quedarte en la vida. 

Respiró con la boca entreabierta y agregó: 

—En tus libros, aunque no los nombraras, estarán tu papá, tu 
mamá y tu hermanito. Vayas donde vayas, siempre te acompa- 
ñarán. Los pusiste dentro tuyo y nunca los vas a sacar de ahí. El 
último día, cuando tu cuerpo ya no se sostenga solo y no tengas 
más remedio que irte de esta tierra, tu hijo o tu hija se quedarán 
con los que amaste. A lo largo de tu larga vida, vas a aprender 
cómo pasarles el amor que sentiste por ellos. 

Me atravesó los huesos. 

—¿Escribirás hasta que te duelan los dedos de machacar 
las teclas de tu máquina de escribir y pondrás toda tu energía 
para llegar a ser un escritor que ponga orgullosa a la chica que 
esté a tu lado? ¿Lo harás, Charly? 

En su voz había algo que nacía del fondo de sí misma, algo 
que no era común, algo inmensamente bello, como una melodía 
que te llega al alma y tus ojos se humedecen de emoción. Sentí 


que me estaba dando lo mejor de ella para que me convirtiera 
en un hombre mejor. 
—Sí —dije. 
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Pasaba un auto a marcha lenta, como si el conductor fuera 
a tientas en medio de la niebla. 

Ella dio un paso para adelante y otro atrás. 

—¿Sos hombre de palabra? 

—Claro que sí. 

—«¿Alguna vez rompiste un juramento? 

—Nunca. Ni lo haría 

—¿Podrías jurar que, te pase lo que te pase, jamás vas a sui- 
cidarte y vas a vivir hasta el siglo que viene? 

—No soy yo el que pueda decidir si voy a llegar al siglo 21. 
Faltan décadas. 

—Sos un muchacho fuerte, Charly. Vas a llegar. 

—Para entonces, tendré 80. 

Con un poco de picardía, dije: 

—Vos tendrás 75 y llegarás en mejores condiciones que yo. 
Así que podrás encargarte de lo que haya que hacer conmigo. 

Meneó la cabeza. Vi su leve sonrisa. 

—¿Podés jurar de manera solemne que cumplirás con todo 
lo que dijiste ibas a hacer? 

—Te lo juro por... 


Me interrumpió. 

—No, ahora, no. Cuando sea el momento adecuado. 

—¿Y cuándo será eso? 

Sin dejar de ver el piso, dijo: 

—Ya te darás cuenta. 

Había sido misteriosa todo el tiempo. 

No tenía por qué dejar de serlo. 

—Y cuando ese momento llegue, vas a jurar por mí —dijo. 

Me hizo gracia. 

—Creí que tendría que jurar por dios o por mis viejos. 

—Esto es entre vos y yo. Los de afuera son de palo. Quiero 
que lo jures por mí. Por Amanda Feraud. 

—Creí que te llamabas Amy. 

—No hay nadie que me conozca por ese nombre. Todos me 
llaman Amanda. Para vos, y por esta noche, decidí ser Amy. ¿Te 
parece mal? 

—Para nada. No tendrías por qué darle tu nombre verdadero 
a un desconocido. 

—Por eso te digo que me llamo Amanda. 

Significaba que había dejado de ser un desconocido. 

Como si hubiera estado juntando energía, con la voz canta- 
rina, dijo: 

—Por poco, me olvido. Cuando hagas tu solemne juramento, 
no vas a decirlo como si estuvieras en una iglesia. Lo vas a hacer 
a viva voz. Con toda tu voz. Como si hablaras con un sordo o al- 
guien que está muy lejos y, si no gritás con todas tus fuerzas, no 
podrá escucharte. ¿Lo vas a hacer? 


Ninguna persona, más o menos sensata, le hubiera hablado 
así a un tipo que conoció en un puente y estuvo a punto de sui- 
cidarse. Cualquier otra, menos ella. Ese era su estilo. 

Sabía cómo arrastrarme hasta donde se le daba la gana. 

Pedir que jurara por ella y la lista de cosas que debía hacer 
en el futuro tenía mucho de inocencia infantil. 

Imaginé que me llevaría a Market Street, subiría a un tranvía 
y me haría correr por la calle gritando mi juramento. 

Por supuesto que acepté. Aunque tuviera que subir a un glo- 
bo aerostático y gritar desde quinientos metros de altura que lo 
juraba por Amanda Feraud, lo hubiera hecho. 

Estaba loco por ella. 
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Entre todas las dudas que tenía sobre Amanda, una carcomía 
mi curiosidad. Necesitaba que me la sacara. 

—Cuando me hablaste por primera vez, pidiéndome cigarri- 
llos, parecías saber que era argentino. ¿Cómo lo supiste? 

—Es un don de nacimiento. Una herencia de mi abuela Fran- 
cesca Cuchiaroni. Por eso lo supe. 

—Un don como el de saber el futuro —dije con ironía. 

—Mi abuela Francesca era muy metida en asuntos ajenos. Pa- 
ra saber qué le pasaba al prójimo desarrolló el oído. Tenía tan 
buen oído que podía escuchar a una lombriz arrastrándose por 
el piso a media cuadra de distancia. 


—Tenía muy buen oído. 

Hizo un gesto como si se resignara a que dijese pavadas. 

—Lo que te acabo de decir —dijo. 

—No entiendo la relación entre tu abuela y que me habla- 
ras en español. 

—Yo no te hablé en español. No digo «caballo» sino «caba- 
yo». Hablo argentino. Tendrías que saberlo. Vos tampoco hablás 
español. No te escuché pronunciar ninguna zeta. 

Fue la primera vez que se me ocurrió pensar en eso. 

Esa noche pensé por primera vez en muchas cosas en la que 
no había pensado antes. 

—Te escuché —dijo. 

—¿Qué escuchaste? 

—Hablar. 

—¿Cuándo? 

—Cuando te agachaste a atar los cordones de los zapatos, 
que no sé para qué te los ataste si te ibas a suicidar. 

—Sigo sin entender. 

—Te atabas los cordones y dijiste: «Cuando rajés los ta- 
mangos...», salteaste la letra y seguiste: «Aunque te quiebre la 
vida, aunque te muerda el dolor, no esperes nunca una ayuda, 
ni una mano, ni un favor». No lo cantaste. Lo dijiste con bronca. 
¿Quién iba a hablar así, si no fuera argentino? Le metí pata y 
pasé de largo. No me viste. Creí que caminarías más rápido que 
yo y volverías a tomar la delantera, pero no fue lo que pasó. 
Miré para atrás, pero no veía nada por la niebla. Me quedé pa- 
rada y nunca llegabas. De golpe, pensé: «¿Dónde se metió este 


tipo?». Entonces, pegué la vuelta. 

Vacilé. ¿Pegó la vuelta? 

—Dijiste que venías de Sausalito. 

Dio la impresión de tener la boca seca. 

—Tu papá tocaba el bandoneón. Seguro que tocaría ese 
tango. Fijate que Yira yira es el tango preferido de mi papá. Lo 
que son las cosas, ¿no? 

Me mareó. Traté de desenredar el ovillo. 

—Dijiste que venías de Sausalito —repetí. 

—Venía del otro lado. 

—Pero ese amigo tuyo te llevó a Sausalito. 

Hizo un gesto con la mano, como si no le diera importancia. 

—Michael Oakes no existe. Lo inventé —dijo. 
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Me quedé callado. 

Recién en ese momento, me di cuenta de que cada cosa que 
dijo, cada movimiento que dio, tenían la única intención de im- 
pedir que me matara. 

Demoré en reaccionar. Era como si, de repente, el telón que 
me impedía ver la escena se hubiera levantado. Lo que tenía 
delante de los ojos era muy distinto a lo que había imaginado. 

No era necesario preguntarle por qué inventó la historia de 
Michael Oakes. Fue lo primero que se le ocurrió para llamar mi 
atención y hacer que me centrara en otra cosa. Entendí que es- 


taba a punto de perderla. Ella había hecho su trabajo y se iría a 
seguir con su vida, lejos de un tipo como yo. 
Di unos pasos. Estaba a su lado. La tomé del brazo. Era un 
brazo delgadito, parecía tener solo la piel sobre el hueso. 
Como si fuera a pedirle que hiciera uno de esos juramentos 
que hacen un niño y una niña en la casita del árbol, le pregunté: 
—Igual que me lo pediste a mí. ¿Serías capaz de hacer un ju- 
ramento si te lo pidiera? 
Sin vacilar, respondió: 


—Lo siento, Charly. Pero no puedo jurarte nada. 
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Fue como una patada en plena cara. Me sentí desilusionado. 
Pero era de esperar. 

¿Qué chica le haría promesas a un tipo que conoció al borde 
del suicidio? 

Y, en este caso, no era una forma de decir. 

Ella era un diamante en un anillo muy costoso y yo, una tapi- 
ta de cerveza arrojada a la calle y pisada por un camión. 

Saqué un cigarrillo del atado. Le ofrecí uno. Lo rechazó mo- 
viendo la cabeza. Miré las luces de San Francisco brillando esfu- 
madas en la niebla y dije: 

—¿Vivís con tus padres en Marin? 

—En San Francisco. 

Esta vez no tuvo tiempo de esconder su cara y volví a ver una 


mueca en su boca, como si hubiera sentido una puntada. 

—¿Te duele? 

Levantó su mano, como si me pidiera que me quedara en el 
sitio donde estaba y no me acercara a ella. 

—No te caíste del auto de Michael Oakes. 

Se apoyó en la baranda. 

—¿Te sentís mal? —le pregunté. 

Como si no hubiera escuchado la pregunta, dijo: 

—¿Alguna vez guardaste un secreto? 

—No estoy seguro —dudé un poco antes de responder. 

—O sea que sos uno de esos tipos extrovertido que cuentan 
todo lo que les pasa y hasta las confidencias que les hacen. 

—Tan así no soy. La verdad, no sé si alguien me dijo algo que 
no pudiera contar. A lo mejor, sí. Sinceramente, no estoy seguro. 

—¿Serías capaz de mantener un secreto durante veinte años; 
digamos, cincuenta; mejor, ponele hasta el otro siglo, como para 
que no haya ninguna duda? 

—¿Cuál es el secreto? 

—No hay secreto. Lo va a haber. 

Era difícil seguirle el ritmo. En lo único que podía pensar era 
que no había querido jurar nada de lo que pudiera pedirle. Sin 
embargo, repentinamente, algo sucedió. Fue como si hubiera 
estado atrapado sin aire en el fondo del mar y alguien llegara a 
liberarme poniendo la boquilla del tubo de oxígeno en mi boca. 

Sentí que podía ser alguien mejor que el tipo que ella estaba 
viendo. Fue extraordinario que sintiera eso. 

En mí había aparecido la esperanza. Nunca la había sentido 


de ese modo, si es que alguna vez la había tenido. 

Pensé: «Una noche entrarás tomada de mi brazo a un club 
de jazz y te sentirás orgullosa de mí». 

—¿Cuál va a ser ese secreto? —le pregunté. 

Me daba la espalda. Apenas movió un poco la cabeza. 

Levantó una mano, como si me pidiera que esperara. 

¿Estaba pensando en inventar algo raro y, con toda seriedad, 
decir que era el secreto? 

Di una larga pitada. Estaba impaciente. 

No podía más con mi ansiedad. 

Tenía que escucharla decir lo que sea. 

—¿Para qué ibas a Marin? 

Se apartó de la baranda. 

Caminó hasta el medio de la calzada, se quedó quieta. 

—No iba a ningún lado —dijo. 

Me miró a los ojos mientras dejaba caer al piso las piedras 
que fue sacando de los bolsillos de su abrigo. 


28 


Cuando vació los bolsillos, dijo: 

—Por eso no puedo jurarte nada, Charly. 

Lo dijo con una sonrisa triste. 

Yo miraba las piedritas desparramadas en el piso, caídas jun- 
to a sus pies. 

¿Cómo pude estar tan metido en mí para no ver lo que pasa- 


ba delante de mis ojos? 

Su tapado era demasiado grande para ella. Le llegaba a los 
tobillos. No llevaba medias y en sus pies tenía puestas unas pan- 
tuflas con piel interior que le cubrían los talones. 

—No conocí Austin. Solo Houston. Después, me llevaron a 
Nueva York. Mi papá se gastó una parte de lo que tenía en Bue- 
nos Aires. El resto, acá. Como te dije, lo que hizo fue una estu- 
pidez. Hasta viajamos en avión porque en barco se demoraba 
mucho y pensaron que no aguantaría. En el avión, mi mamá tenía 
un flor de chucho. Mi papá, disimulaba. A mí, me daba lo mis- 
mo, pero me preocupé por ellos. Mirá si se mataban en el vue- 
lo. Mi hermana no viajó porque estaba embarazada. Ya tenía un 
nene de tres años, mi sobrino Daniel; y tuvo a Anita, a la que no 
voy a conocer. Se casó a la misma edad de la tía Florencia. Creí 
que yo también me casaría y tendría un montón de hijos. 

No dejaba de mirarme a los ojos. Yo sentía que mi pecho 
estaba por estallar. A ella parecía faltarle el aire, pero dijo: 

—En Nueva York, me planché y no fui ni para abajo ni para 
arriba. Como papá tenía que trabajar, vinimos a San Francisco. 
El día que llegamos, paf, me fui para abajo. 

El cigarrillo se había soltado de mi mano. Mis brazos estaban 
sin fuerzas, caídos a lo largo de mi cuerpo. 

—Hace un año encontraron una cosa fea que había entrado 
en mi cuerpo. 

Se tocó el vientre. 

—Sigue acá, adentro de mi panza. Dijeron que podría estar 
uno o dos años comiéndome. No tengo veintiuno sino diecio- 


cho. A las chicas mayores se las respeta más. 

Increíblemente, sonrió. 

Sus ojos estaban clavados en mi cara. 

Ahora era yo el que miraba el suelo. 

Su voz sonaba muy cansada. 

—Me cansé. No quiero más inyecciones ni radiografías. No 
quiero seguir todo el día en una cama o sentada en un sillón mi- 
rando por una ventana. No sé de quién es este tapado. Lo en- 
contré en la sala de espera. Abajo tengo la bata del hospital. 
Me escapé. 

Estaba de pie frente a ella y podía sentir cómo me iba hun- 
diendo en la ciénaga sobre la que me había parado. 

Ni siquiera podía mover las manos. Me hundía. 

—Tendrías que usar sombrero —dijo—. Te quedaría bien uno 
de esos con visera que caen hacia los ojos. 

Una chica de dieciocho años, condenada a morir, estaba pa- 
rada delante de mí, a un metro de distancia, y no había hecho 
nada por ella. Nada. Ella, en cambio, había usado hasta la última 
gota de su escasa fuerza para que yo siguiera vivo. 

Como si sintiera la obligación de sacarme las dudas, dijo: 

—Encontré las piedritas. Me acordé de Virginia Wolf. Pero 
en un puente como este no hacen falta. La verdad es que no 
pensé que fuera tan alto. Conozco muy poco de San Francisco. 
Conozco poco de cualquier sitio, que no sea San Nicolás. No sé 
mucho de nada. Hasta es la primera vez que fumo. ¿Viste que 
tosí una sola vez? 


Dio un paso hacia mí. 


Me dio un golpecito suave en el brazo. 
—Bueno, Charly, ya sabés por qué no puedo jurarte nada. 
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Volvió a dar un golpecito en mi brazo, tratando de hacerme 
reaccionar. 

—Dale, Charly. Las cosas son como son. Se las toma como 
vienen, se las mete en la maleta y se sigue el viaje. 

Mi pecho estaba a punto de estallar. 

—Nunca hablarás de esta noche. No sería un buen ejemplo 
para tus hijos. Nadie sabrá lo que pensabas hacer. Nadie sabrá 
que estuviste conmigo. Esta noche y yo nos desvaneceremos 
como esta niebla. A lo mejor, alguna que otra vez, te vas a acor- 
dar, pero, por muy borracho que estés, vas a mantener el pico 
cerrado hasta el siglo que viene. Ese es el secreto. 

No sé si dije alguna palabra. Creo que no. 

—Hay dos cosas que tengo para decirte. La primera tiene 
poca importancia: tengo frío. 

Traté de quitarme el sobretodo. Me tomó de las manos. Sus 
manos estaban heladas. 

—Gracias. No hace falta que me lo des. Olvidate de la caba- 
llerosidad. Mejor quedate abrigado vos. La segunda cosa que 
quiero decirte es la importante, así que escuchá bien: cuando 
tenía siete años me regalaron un muñeco. Un pato. Había que 
inflarlo soplando por un tubito que tenía debajo de las patas. 


Cuando le quitabas la tapita a ese tubito, el pato se desinflaba. 
Bueno, se me salió la tapita. 

Su figuraba se borroneaba. 

Creo que mis ojos estaban llenos de lágrimas. 

—Espero que tengas más fuerza de la que mostraste al tirar 
la copa. Estoy pesando unos treinta kilos. No quiero morirme 
tirada en la calle. ¿Te parece que me podrás levantar? 

No entendía de lo que hablaba. Era como si en mis oídos so- 
naran las sirenas anunciando un bombardeo. 

Me parece que trató de sostenerse apoyándose en mí. 

Cayó desmayada al suelo. 
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La levanté en brazos. Era casi imposible que alguien de su 
estatura fuera tan liviana. Caminé muy rápido. Un coche pasó. 
No se detuvo. Comencé a correr. Creo que ¡ba gritando. 

No estoy muy seguro si fue en el puente o cuando ya había 
salido de él que un coche frenó al vernos. 

Llegamos al hospital. 

Estuvo en coma durante una semana. 

Nunca se despertó. 

Pasé una semana yendo y viniendo por un pasillo del hospi- 
tal. Desde la noche que la llevé, no volví a salir. 

Quisieron sacarme, pero no lo consiguieron. 

Los padres se sentaban a mi lado y me contaban de ella. 


Les hacía bien. 

Hace bien recordar las cosas buenas de los que amamos. 

La pena que sentían había quedado marcada como una pro- 
funda cicatriz en sus rostros, envejecidos veinte años. 

Eugenia, su hermana, llegó de Argentina. 

Su marido se había quedado con sus dos hijos pequeños. 

Eugenia era bonita, más alta y, también, delgada como ella, 
pero no se le parecía. Lloró todo el tiempo. 

Cuando llegué al hospital, entré cargándola. La pusieron en 
una camilla. La luz le dio de lleno en la cara. Esa no era la cara 
de una mujer, sino de una niña un poco crecida. 

Su cara estaba muy pálida y su pelito rubio caía sobre su fren- 
te. Estiré la mano para acomodarlo, pero arrastraron la camilla 
sacándola de mi alcance. 

Desde ese momento, solo había que esperar. Así me dijeron. 
¿Y qué debía esperar yo? ¿Había algo que pudiera esperar? 

Sentado en un banco de ese pasillo, comencé a recordar to- 
do lo que ella dijo en el puente. 

Y supe, exactamente, lo que debía hacer. 
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Ella les había dicho claramente a sus padres cuál era su últi- 
ma voluntad. La cumplieron. 

Cruzamos Estados Unidos de un extremo al otro. Llegamos a 
Kittery, en Maine, y fuimos a la isla Appledore. 


Me quedé a una buena distancia, esperando que los padres 
y su hermana hicieran lo que debían. 

Les dije que se marcharan sin mí. Me quedé solo. 

Caminé hasta el borde de las salientes. 

El mar se veía muy azul y tranquilo. 

El cielo estaba celeste y unas pocas nubes blancas eran em- 
pujadas por una leve brisa. 

La tibia luz del sol de otoño disminuía lentamente. 

No sé si era ese el sitio exacto de la mujer del cuadro. Pero si 
no lo era, se asemejaba. 

Lo cierto es que ella estaba en el sitio en el que quiso estar. 

Sus cenizas habían flotado por el aire y ahora eran parte de 
las rocas y del mar que golpeaba suavemente la costa. 

Me quedé de pie al borde de los acantilados. 

—Hola —dije—. ¿Te gusta mi sombrero? 

Apreté los dientes. A ella no le hubiera gustado verme llorar. 

—Tenías razón. Supe cuál era el momento para jurar lo que 
me pediste. 

Miré las rocas y el mar. No me salían las palabras. 

—Juro que nunca, me pase lo que me pasé... 

Callé. Lo había dicho en voz baja. No podría oírme. 

Levanté la voz y lo repeti. 

Volví a callarme. ¿Me escucharía o estaba demasiado lejos? 

Con toda mi voz, gritando hasta dejar mis pulmones sin una 
gota de aire, dije: 

—iJuro que, me pase lo que me pase, jamás voy a suicidarme! 
¡Juro ir al Louvre y visitar todos los museos que encuentre en el 


mundo! ¡Juro escuchar ópera y toda clase de música y ver cuan- 
ta película pueda! ¡Juro disfrutar de la vida en cada momento de 
la larga vida que tendré y siempre sacar algo bueno de lo malo 
que me ocurra! ¡Juro gastar mis dedos escribiendo hasta que 
llegue a ser un gran escritor! ¡Juro que nunca hasta el siglo que 
viene, hablaré de vos y de la noche en que nos conocimos en el 
puente Golden Gate! 

Tragué aire. 

Como si se me fueran las vísceras junto a la voz, grité: 

—i¡Lo juro por vos, Amanda Feraud! 

Caí de rodillas. 

Sabía que no debía hacerlo, pero nopude más. 

Llevaba días apretando la angustia dentro de mí, como si es- 
tuviera impidiendo que un animal salvaje huyera. 

No sé cuánto tiempo estuve llorando. 

Ya era el atardecer. 

En el horizonte, el sol parecía hundirse en el mar. 

Me puse de pie con la debilidad de los convalecientes. 

Miré a mi alrededor. 

Era como si el silencio hubiera caído sobre todas las cosas. 

Con una tristeza infinita, comencé a caminar alejándome de 
la cima de los acantilados. 

Escuché un silbido. Como si alguien me hubiera chistado. 

Me detuve. Miré hacia atrás y a los lados. No vi a nadie. 

Di un paso. Otra vez se repitió el silbido. 

Alguien quería llamar mi atención. 

Volví a mirar hacia todos partes. No había nadie. 


De nuevo escuché el silbido. Esta vez fue un silbido tras otro. 

Era el canto de un andarríos. 

Me quedé quieto, escuchándolo. 

Imprevistamente, una ráfaga de viento, me quitó el sombre- 
ro de la cabeza y lo hizo rodar por el suelo. 

Mientras el sombrero daba unos saltitos y se quedaba quie- 
to esperando que fuera a levantarlo, la tristeza se fue como si 
un mago la hubiera hecho desaparecer, igual que a una moneda 
de su mano. 

Así como el náufrago, que habiendo perdido toda esperan- 
za, a punto de dejarse vencer y soltar el madero para hundirse 
hasta el fondo del mar, ve el barco acercándose y a los marinos 
en cubierta agitando los brazos, así vi llegar la alegría. 

Era una alegría perfecta, única, tan grande que nadie hubiera 
podido medir sutamaño. 

Tan inmensa que los océanos y montañas quedaban peque- 
ños a su lado. 

Una alegría que desconocía y que entraba en mí recorriendo 
mis venas, haciéndose parte de mi piel y de mis huesos. 

Por primera vez en la vida me sentí feliz. 

Amanda me había escuchado. 


Charly 


Casi todo el tiempo tuve el llanto atragantado. La piedrita 
estaba en mi mano. No sé en qué momento volví a tomarla. A 
mi lado, el jugo y el café estaban intactos. Sabía que no aguan- 
taría mucho más. Fue así. Por más fuerza que hice para evitarlo, 
empecé a llorar. 

No lloré por Charly sino por Amanda. 

Una chica de dieciocho años, desahuciada, sin ninguna espe- 
ranza de sanar, cansada de ser operada, de recibir inyecciones, 
harta de estudios que darían el mismo mal resultado, le dice a 
la muerte: «No vengas. Voy yo». 

Vestida con un abrigo ajeno que tomó sin saber a quién 
pertenecía, aún con la bata del hospital y unas pantuflas que 
usaría para ir al baño o estar sentada en una silla mirando por 
una ventana, llega a un puente que todos conocen menos ella, 
pero sobre el que le hablaron mucho. 

Lo eligió para terminar con su dolor. 

Sabe lo que es desbarrancarse, caer de espaldas, levantarse 
y volveratrepar la barranca. 

Es demasiado inteligente y se da cuenta de que, esta vez, la 
caída es en un abismo muy profundo; inmensamente profundo; 
no podrá trepar y solo le queda caer, caer y caer. 

Recuerda a Virginia Woolf y se llena los bolsillos de piedritas. 


La que tengo en mi mano estuvo en su bolsillo. Ella ni siquiera 
sabe que no le harán falta. Dará un salto de setenta metros hasta 
llegar al agua. 

No sabe nada de eso porque pasa su tiempo en una cama o, 
por un breve periodo, en algún departamento de una calle en 
la que nunca tendrá una amiga ni saludará a los vecinos. 

Va a morir en una ciudad desconocida de la que todo lo que 
vio detenidamente fueron unos pájaros sobre los cables de la 
luz y el vuelo de un colibrí. 

Le tocó ese destino: morir a los dieciocho años en la cama 
de un hospital. Pero ha decidido que su muerte sea de otra ma- 
nera y llega al puente. 

Encuentra a un tipo, uno de esos tipos medio locos que estu- 
vieron en la guerra y que andan de bar en bar tomando vuiskis y 
dándose trompadas con otros borrachos. Un tipo de los que 
terminan apuñalados en un callejón o volándose la tapa de los 
sesos. Uno de esos tipos convencidos de que la suya es una vida 
de mierda y tienen el derecho a cagar la existencia del prójimo 
con sus quejas. 

Uno de esos tipos encontró la chica. 

Ella sola valía más que toda esa lacra. 

Pero la vida es una vieja hija de puta y la condenó a sufrir. A 
sufrir en serio, no como el falso sufrimiento de esos maricones. 

Sin los calmantes que la sedaran, la chica se aguantó las pun- 
tadas de dolor, que debieron ser como puntazos de cuchillos o 
clavos machacados por un martillo; aguantó estar sin medias, sin 
ropa interior, sin un pulóver. Se cagó de frío en un puente para 


convencer a un tipo desconocido que no se matara. 

En una noche, la chica le dio a ese tipo todo lo que tenía: su 
valentía de tejón que enfrenta al león; su alegría de clown; su 
manera de soportar a pie firme la embestida de la ola más vio- 
lenta y salir con una sonrisa diciendo: 

—Las cosas son como son. Se las toma como vienen. Se las 
pone en la maleta y se sigue el viaje. 

A la chica le faltaba el aire. 

El aliento se le cortaba por los dolores en la panza. Pero res- 
piró hondo y mandó todo el aire que le quedaba a sus pulmo- 
nes. Como si fuera a inflar un gigantesco globo, sopló. 

La chica sopló y su soplido entró en el tipo como una corrien- 
te de aire fresco. 

El soplido de la chica fue tan potente que arrancó para siem- 
pre toda la basura que había adentro del tipo y lo dejó limpio. 
Tan limpio como para que llegara a vivir feliz todos los años que 
la chica no pudo. 

El tipo llegó al final del camino unos días atrás y la pasó real- 
mente bien. El soplido de la chica lo empujó hasta los ochenta 
años. Nadie puede poner en duda que fue un gran soplido. 

Hasta yo misma estoy acá porque la chica sopló esa noche 
de finales del otoño de 1947, en el puente Golden Gate. 


Lloré con amargura. 


Creo que ni a Charly lo lloré de esa forma tan amarga. Lloré 
por el sufrimiento y la infinita bondad de Amanda Feraud. 

La puta madre, ¿por qué se tuvo que morir? 

La vida es injusta a más no poder: deja vivos a los mal pari- 
dos y a una chica que no le hizo daño a nadie y que dio hasta su 
último aliento para salvarle la vida a un borracho de mierda la 
mata haciéndola retorcer del dolor. 

Entendí bien, Charly. Entendí todo. 

Vivías en una cajita con las caras interiores cubiertas de espe- 
jos. Esa noche, Amada Feraud abrió la tapa y rompió los espe- 
jos. Entonces, viste a una chica parada delante tuyo. 

La chica sufría, pero no se quejaba, como vos lo hacías todo 
el tiempo dentro de la cajita. Hasta bromeaba y reía. 

La chica era tan buena que interrumpió su propio suicidio y 
se aguantó el dolor para impedir que te mataras al pedo. ¿O no 
hubiera sido al pedo? 

Mirá lo que viviste después. Mirá la vida que la chica te dio. 

Puedo asegurarte que no te convertiste en hombre cuando 
te garchaste a tu primera puta, ni estando en la guerra, fue esa 
noche que empezaste a serlo. 

Una chica de dieciocho años, con los bolsillos llenos de pie- 
dritas, te puso los huevos en su lugar. 

Ahora, sé que fue así. 

Lo que me cuesta entender es cómo siendo tan inteligente, 
tan buen observador, ¿cómo hiciste para no darte cuenta de lo 
que le pasaba? ¿Nose te ocurrió mirarla de la cabeza a los pies 
y sorprenderte al ver las pantuflas? 


Se estaba cagando de dolor y de frío, Charly. 

Apenas podía respirar y fumó por vos, para tener una excusa 
al acercarse y llamartu atención. 

Ni yo, en treinta años, te di tanto como lo que te dio Aman- 
da Feraud en una noche. Y sé lo que digo. 

Esa sí que era una gran chica, Charly. Esa sí que valía. 


Sé que la llevaste adentro tuyo, Charly. Desde entonces has- 
ta tu último día. Ella está en todos tus libros, en tus viajes, en tu 
forma de juntar con una pala lo que la vida puso delante tuyo. 

Lo que fuera te servía para relamerte. 

Picabas en el trampolín y de cabeza al fondo. Siempre saldrías 
con algo que valiera la pena. Lo aprendiste en una sola noche. 

¿Algún día dejaste de pensar en ella? Apostaría que no. 

Mala suerte, Charly. La encontraste y la perdiste en una no- 
che. Era la mejor chica del mundo y no pudiste retenerla. 

Era imposible. Tu pelea era desigual: vos contra el destino. 

No tenías chances de ganar. Nadie las tiene. 

Si te parás delante, te quita de un manotazo. 

Los padres de Amanda se enamoraron porque una moneda 
cayó de una mano. El destino hizo que la moneda cayera. 

Te ibas a matar, el destino no quería eso. Solo era una parte 
de tu camino. Había decido otra cosa. Por eso, mandó a Amanda 
para impedir que te tiraras del puente y enseñarte, en una sola 


clase, cómo debías vivir. 

El destino había decidido que fueras un gran escritor, que tu- 
vieras una buena vida, que le dieras una mano a unos cuantos 
tipos que andaban en la mala, que me tuvieras a mí. 

Lo de Amanda ya estaba decidido. Por suerte, estabas ahí. 

De no estar, ella hubiera saltado y no habrías vivido todos es- 
tos años que la llevaste dentro tuyo, como si custodiaras un te- 
soro. De no ser por vos, nadie sabría que existió una chica lla- 
mada Amanda Feraud y de lo que era capaz de hacer. 

No sé si te servirá lo que digo, pero ¿qué te puedo decir? 


Hay veces en las que se pierde la noción del tiempo. Como 
cuando una se queda dormida, se despierta de golpe y no sabe 
si durmió dos minutos o cinco horas. 

Así me sentí cuando dejé de llorar. 

Solo con tu muerte me pasó algo parecido. 

Pude haber estado llorando diez minutos o una hora. No sé. 
Lo que sé es que, al calmarme, supe lo que querías que hiciera. 

Escribiste Una burbuja. Como una burbuja que se escapó del 
cuadro de Couture. Una de las efímeras burbujas que flotan en 
el aire unos instantes y se deshacen. 

Elegiste un nombre de archivo: 70 mil. 

De clave: un lugar, Appledore. 

No podías decirlo de forma simple. No habrías sido vos. 


Debía ser así: sutil, un poco enigmático. 

Nunca me decías lo que tenía que hacer. Te limitabas a decir: 

—Si te da la gana, fijate si podés hacer algo por este asunto. 

Intacta en tu memoria, dejás la historia para siempre en la 
mía, como el mejor y más fabuloso regalo que me dieras nunca. 

—Escriban, lean, borren y vacíen la papelera —decías. 

Siempre te gustó montar escenografías. 

Esta te salió redonda. 

Sabías que no iba a fallarte. ¿Cómo podría fallarte? 

Comencé a imprimir el archivo. Fui ordenando las hojas una 
sobre la otra y las sujeté con un clip. 

Tomé la piedrita y la apreté en la mano. 

Tratando de tener la frialdad de un asesino a sueldo, coloqué 
el puntero sobre el archivo. 

Pulsé el botón derecho del ratón, elegí la opción. 

Se abrió una ventana preguntando si estaba segura. 

Respondí que sí. 

Eliminé el archivo. 

Toqué el icono de la papelera. La vacié. 

Era lo que Charly deseaba. Lo dijo con las señales que dejó. 


Apagué la computadora. 
A mis espaldas, recostada en el sofá, con la camiseta lila que 
usa para dormir, estaba Vera. 


¿En qué momento se sentó? 

Cruzamos una mirada. 

—¿Desde cuándo estás ahí? 

—Desde que empezaste a llorar. 

Moví la cabeza como diciendo: «siempre sos la misma», ca- 
miné hasta ella. Le revolví el pelo. Le molesta que lo haga. 

Tiene un hermoso cabello negro que mantiene largo y, junto 
con lo delgada que es, le da un aspecto juvenil que le sienta bien. 

No dijo nada del pelo. Solo tomó las hojas cuando se las di. 

—Tomá ese jugo. Después, podrías calentar el café o, mejor, 
hacer uno nuevo. 

Tomé el jugo mientras ¡iba a la cocina. Preparé café. Le llevé 
un jarro a Vera. Ya no estaba recostada. Se había sentado apo- 
yando sus pies descalzos sobre la alfombra. 

No apartó la vista de la lectura. 

Volví a la cocina. Me senté a tomar el café. 

Vera leía muy rápido. Calculé cuánto demoraría en terminar 
de leer mirando el reloj de la cocina. Necesitaba compartir con 
ella lo que me estaba pasando. No podía quedarme sola en esta. 

Todo el tiempo que estuve en la cocina, pensé en Amanda. 

De a ratos, me sentía embargada por la emoción. 

No sé si es la mejor forma de expresarlo, pero estaba supe- 
rada. Enterarme de lo que pasó esa noche fue como si hubieran 
tirado una granada por la ventana mientras miraba la serie que 
me gusta. 

Un día te enterás de que tu viejo, el tipo más jodón del mun- 
do, estuvo a punto de suicidarse y algo te pasa. 


Cada cosa encuentra su explicación. 

De golpe, una pieza encaja en otra y el rompecabezas que- 
da armado. 

Te acordás de Charly diciendo: 

—A lo mejor, de la niebla aparece alguien y te rescata de tu 
dolor. 

Y te sentís una estúpida al recordar que te sentaste en medio 
de la calle en el Soho, en Londres, diciendo que esperarías al que 
saliera de la niebla. 

Te sentís realmente mal al acordarte. Sentís verguenza de vos 
misma, una vergúenza tardía que te revuelve las tripas y estás 
segura de que la sentirás hasta que te metan en una urna conver- 
tida en cenizas. 

Todo se vuelve claro. Cada cosa encuentra una explicación. 

Te preguntaste por qué no compró un Mágnum, lo metió en 
su boca, apretó el gatillo y dejó los sesos pegados al techo. 

No podía hacerlo. 

Había dado su palabra. 

Como todos saben, era un tipo que cumplía sus promesas. 

También, entendés lo de Charly corriendo cada vez que al- 
guno se caía del caballo. O su manera de devorar la vida. Comía 
por dos, por él y por ella. 

Descubrís esas cosas y te hace bien saberlo. 

Te ponés contenta. Incluso al darte cuenta de que nunca te 
dijo: «amita» sino «Amyta». 

Y te sentís orgullosa de que te llamara así. 

Eso, realmente orgullosa de tener el nombre que tenés. 


Ya era hora. Fui al living. Vera estaba en el mismo sitio. 

El café se había enfriado sin que lo probara. 

Vera sujetaba las hojas sobre su regazo. 

Estaba inclinada hacia adelante. Lloraba. 

Me senté junto a ella y la abracé. 

Con amargura, dijo: 

—Ella le dio la vida y yo se la quité. 

Con todas sus fuerzas, se abrazó a mí. 

Sin soltarnos, fuimos al dormitorio. 

Vera siguió llorando en la cama. Yo también. 

Las dos terminamos extenuadas. 

Antes que se durmiera dije: 

—Amanda Feraud y Vera Jonesson dos caras de la misma mo- 
neda. Ambas, haciendo lo suyo y en el momento que hizo falta, 
acabaron con el dolor de Charly. Y que lo hicieran fue grandioso. 
Soy la hija y no hay mejor juez que yo. 

Apreté mi cuerpo contra el de ella. 

Nos quedamos dormidas. 


—Vamos, arriba. 
Vera abrió las cortinas. Era muy temprano. 
Traté de abrir los ojos. Los tenía pegados, como si tuviera 


conjuntivitis. Vera dio un tirón a las sábanas y me destapó. 

—Duchate, desayunás en el coche. 

—¿Qué pasó? —pregunté, me sentía como si la noche ante- 
rior me hubiera agarrado una de esas borracheras de la que de- 
morás tres días en reponerte. 

—Nos vamos de viaje. Te espero en el auto. 

—¿Adónde vamos? 

Me senté en la cama. 

Desde la puerta del dormitorio, Vera me miró como si estu- 
viera preguntando una estupidez. 

De golpe, me despabilé. 

¿Cómo sabía lo que pensaba hacer? 

Bueno, conociéndola, tampoco era raro que lo supiera. Más 
de la mitad de nuestras vidas la pasamos juntas. 


Cuando viajo con Vera y ella maneja me siento como si hubie- 
ra subido a una montaña rusa. Mete pata a fondo y no la levanta 
hasta que llega. Recorrimos más de cuatrocientos kilómetros por 
la 95 en cuatro horas clavadas. De no ser que el coche de Vera es 
un Chevy 1989 y que paramos en el peaje, a cargar nafta cerca 
de Springfield y echar una meadas habríamos demorado menos. 

La primera vez que viajamos juntas teníamos 19 y fuimos a 
Vermont. Corté clavos todo el viaje. 

Le conté a Charly y me dijo: 


—Relajate y disfrutá del paisaje. Vera siempre sabe lo que 
hace. Maneja mejor que la mayoría de los hombres. Además, 
pensá en lo peor que puede pasar: ¿un choque contra un camión 
que viene de frente? Si así fuera, tendrías dos posibilidades: te 
matás en el acto o quedás en coma y te morís cuando pido que 
te desconecten. En cualquier caso, no vas a tener recuerdos del 
choque y lo que no se recuerda es como si no hubiera existido. 
O sea, no tenés nada de qué preocuparte. 

—¿Y si quedo paralitica? 

—No tendrías que trabajar, cobrarías una pensión todos los 
meses y, sentada en tu sillón de ruedas, tendrías tiempo libre el 
resto de tu vida para escribir. Tampoco gastarías en zapatos. 

No me convenció, pero entendí: si te la pasás pensando en los 
inconvenientes, no movés el culo de la silla. 

Durante el viaje, escuchamos música y hablamos de la secun- 
daria y la universidad. Nos cuidamos de mencionar a Charly. No 
era cosa de que nos pusiéramos a llorar y pasáramos dos horas 
a un costado del camino sacándonos los mocos. 


Y bueno, ahí estábamos, en Maine, viajando en una lancha 
que alquilamos en Kittery para cruzar hasta Appledore. 

A eso fuimos. 

La isla había sido una especie de sitio de reunión de artistas 
a fines del siglo 19. La poeta Celia Thaxter pasó mucho tiempo 


en la isla. Su padre era dueño del hotel de verano donde se en- 
contraban los artistas. Justamente, Childe Hassam la pintó en el 
jardín que inmortalizó en sus libros. 

El hotel, la casa y el jardín de Celia Thaxter ya no existían, pe- 
ro entre las islas de Shoals, Appledore era la que tenía algo que 
la hacía especial. Por lo menos, así nos pareció. 

Como fuera, era un lugar apropiado para que cierta clase de 
gente se quedara eternamente. ¿Entendés? 

Brad Dillon tripulaba la lancha. Era uno de esos viejos charla- 
tanes que quieren conocer la vida ajena. 

Nos preguntó y le dijimos que éramos botánicas e íbamos a 
hacer un estudio sobre las flores de la isla. 

Ya comenzábamos a ponernos hartas de escucharlo, cuando 
nos dejó entumecidas. 

El viejo dijo: 

—Al que llevé muchas veces fue al escritor Charles Bennett. 
¿Lo conocen? Un gran tipo. Pobre Charly, murió hace poco. De 
verdad que lo sentí. Le tuve mucha estima. 

Nos miramos con Vera. Ahora sabíamos dónde pasaba Char- 
ly ese par de días al año en que nadie sabía dónde había estado. 

Vera le preguntó: 

—¿Cada cuánto venía? 

—¿Charly? Todos los años, más o menos en la misma fecha. 
Durante años lo llevó mi padre. Cuando él murió, lo hice yo. Era 
muy divertido estar con él. 

—¿Para qué venía? 

—Dijo que se inspiraba. De casualidad, al terminar la segun- 


da guerra, vino por acá. Le gustaban los poemas de la Thaxter y 
quiso conocer dónde vivió. Mi padre me contó que Charly pen- 
saba escribir una biografía sobre esa poeta. La verdad es que 
nunca leí nada de ella. De Charly, leí todo. Y eso que no me gusta 
leer. Pero él sí que sabía de lo que hablaba. Mi padre y él siem- 
pre terminaban borrachos. Cuando mi padre murió y viajé con 
Charly por primera vez, llegamos a la isla sin parar de hablar, 
pero sin beberuna gota. Al regresar, nos bajamos media botella 
de Jack Daniels, que le mandaba un amigo de Tennesse. En la 
costa, la acabamos y seguimos hasta quedar volteados. 

Brad Dillon debía tener setenta y era de esos tipos que par- 
lan hasta dormido, pero se había ganado nuestra atención. 
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—Un día íbamos de vuelta y no bebió una gota. Le pregunté: 
«¿Qué pasa, Charly? ¿Hoy nos quedamos con la boca seca?». Se 
sonrió y sacó dos botellas de Jack Daniels de la mochila. «Te las 
traje para vos», me dijo. 

Prendió un cigarrillo, soltó el humo y siguió hablando, sin per- 
der de vista la proa. 

—Entonces, le dije: «¿Cómo, el mejor bebedor que conocí en 
mi vida carga dos botellas en su mochila y ni las toca? ¿Estás con 
una flor de resaca?». Me miró muy serio y dijo: «No, Brad. Tuve 
una hija y le di mi palabra de que no me emborracharía el resto 
de mi vida». Doy fe de que cumplió. Nunca más lo vi tomar una 


copa de vuiski. Un parde veces aceptó una cerveza, pero la cer- 
veza no es beber, lo que se dice beber. A la hija, nunca la trajo, 
pero siempre hablaba de ella. Se reía diciendo que, a veces, no 
estaba seguro de si era el padre o el abuelo porque la tuvo a los 
cincuenta. ¡Qué tipo este Charly! 

Lo que faltaba era que este viejo de mierda me hiciera llorar. 

—Una tarde íbamos hablando de la serie mundial y, como si 
se acordara de algo, dijo: «¿Sabés que tengo otra hija?». Me 
quedé duro. Ya tenía casi setenta. «¿Dejaste embarazada a una 
de tus amigas?», le dije. Se puso a reír. «No, hace años que sé 
cómo cuidarme. Mi hija siempre tuvo una gran amiga, se enamo- 
raron y ahora viven juntas. Y mejor que abras esa cabeza de mo- 
no republicano y te entre que, desde ahora, tengo dos hijas». 

El viejo de mierda estaba dispuesto a hacernos pelota a las 
dos. Vera se mordía los labios mirando la isla. En cualquier mo- 
mento sacaría un pañuelo para limpiarse los mocos. 

—¿Qué es aquello que se ve? —pregunté. 

Era la única forma de cortarlo. 

—Una torre, La levantaron en la segunda guerra mundial pa- 
ra poner un radar, pero nunca lo pusieron. Quedó ahí. 

Seguí haciendo preguntas idiotas hasta que desembarcamos. 

Cuando quedamos fuera de la vista del viejo Dillon, Vera y yo 
casi terminamos llorando de rodillas en el piso. 

Encima que una ya estaba sensibilizada, entre todos los lan- 
cheros, justo encontramos a este viejo sorete que nos dejó hechas 
unos trapos. Y eso que, todavía, no habíamos hecho lo que fui- 
mos a hacer. 
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Preguntamos a dos o tres que encontramos, pero nadie sab- 
ía muy bien de lo que hablábamos. De todas maneras, un par 
de indicaciones nos dieron. Fuimos para el sur de Appledore. En 
una de esas, nos pareció que podía ser el lugar. 

Mejor dicho, a mí no me lo pareció, pero a Vera sí. 

El agua se veía tranquila, un andarríos iba para un lado; otro, 
en la dirección opuesta. Habíamos visto cantidades de ellos. Me 
acordé de un poema famoso de Thaxter sobre el andarríos. 

Siempre me resultó fantástico que algunos escritores escri- 
ban sobre cosas así y consigan convertir lo más simple, común, 
en maravilloso. 

Como Proust con la magdalena o Robert Frost y los abedules. 

Bueno, en definitiva, para eso existen los artistas: para hacer 
grandioso lo que, para otros, es insignificante. 

Yo no sirvo para escribir una oda al salmón. Pero sí para co- 
merlo. Me gusta escribir historias limpias de chiches, como lo 
hacía Charly. Ir al asunto sin demasiada escenografía. Apenas la 
necesaria. Dos o tres detalles sobre el personaje y que el lector 
lo imagine como quiera. 

Vera es más detallista. Se detiene a describir sus personajes 
y los lugares por los que andan. 

En todas sus novelas aparezco en algún papel secundario y 
me describe más o menos así: «Era una de esas mujeres flacas 
que no precisan de las dietas para adelgazar. Su pelo castaño, 
largo y lacio, lo sujetaba por detrás de la nuca con un broche que 


tenía de amuleto. Aunque su cuerpo aún tenía algo de sensuali- 
dad, su cara, consumida por la droga y el alcohol, era una másca- 
ra patética, como la de una figura de cera». 

En uno de sus libros soy borracha y drogona. En dos, puta. 

Charly y ella se reían a carcajadas leyendo el modo en que me 
usaba de modelo. A mí, no me hacía mucha gracia. 

Lo importante era que tenía más de cuarenta poemas que Ve- 
ra me escribió y en los que habla de mí como realmente soy. 

Para ser clara: como ella me ve. 

Leyéndolos, no hace falta ser inteligente para darse cuenta 
de que está perdidamente enamorada de mí. Ni yo creo ser 
como ella dice. Claro, el asunto es que yo la veo del mismo modo 
en que ella me ve. 

O sea: las dos estamos locas la una por la otra. Y a medida 
que pasa el tiempo, en vez de amainar, el amor crece. Como de- 
be ser cuando se quiere de verdad. 

¿No te parece que es así? 

Por supuesto, busqué mi venganza en dos relatos. Sobre to- 
do, en la novela que escribí. 

Hice de Vera una descripción detallada tal cual es físicamen- 
te y la convertí en la escritora ninfómana Lucille Fisher. 

El tiro me salió por la culata: Vera ni se mosqueó y con Charly 
dijeron que era un gran personaje. 

Lo que le sucedía a Lucille Fisher era desolador. 

Al principio, creí que se habían puesto de acuerdo; después, 
los críticos opinaron algo parecido. Digamos que escribíen joda 
y mesalióelmejorpersonaje dramático que cree. 


La editorial me pidió otra novela con Lucille como personaje 
principal. 

No es necesario que lo diga, pero muchas cosas que pasan 
en la vida son difíciles de explicar. 

Como lo que iba a pasar en un rato. 


12 


—Estoy segura de que es el lugar exacto —dijo Vera. 

A mí no me lo parecía. Pero ella siempre acierta. 

Es muy intuitiva y si no emboca, le pega en el aro. 

Si fuera infalible, ya seríamos millonarias después de com- 
prar el billete ganador de la lotería. 

—Escupí ese chicle —me dijo. 

Empezó a caminar para otro lado. 

—¿Adónde vas? —le pregunté. 

Dándose vuelta, dijo: 

—Te espero por allá. 

—No, no, quedate conmigo. 

—Esto es algo entre Amanda y vos. 

Me dio la espalda y se alejó. 

Levantarse a las seis de la mañana después de dormir unas 
pocas horas; manejar cuatrocientos kilómetros, subir a una lan- 
cha y llegar hasta la isla solo para acompañarme es una de esas 
cosas que Vera hace con naturalidad. 

Como dijo Charly: 


—Vera es Vera. Conocí solo tres chicas que se definían por sí 
mismas. Vera es una de ellas. 

Vio mi cara esperando que dijera quiénes eran las otras, así 
que, con su sonrisa de tipo canchero, dijo: 

—Vos sos otra. 

Me sentí satisfecha. Le pregunté quién era la tercera. Puso 
su cara de hombre misterioso y, sin decir palabra, se fue a jugar 
al póker en casa de su amigo Joshua, que aún estaba vivo. 

Ahora sé quién era la tercera chica. 
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Eché una mirada. 

Viendo con buena voluntad, había cierto parecido con el lu- 
gar en que la mujer del vestido blanco está sentada. 

Habían pasado casi cien años desde que el cuadro fue pinta- 
do, seguro que algunas cosas estaban diferentes. 

No sé, puede ser que no. 

A lo mejor, todo estaba igual, pero yo no miraba con los ojos 
del pintor sino con los míos. 

Vera dijo que era el sitio, decidí que tenía razón. 

Era ahí. 

Me senté en las rocas. 

El mar estaba demasiado quieto. 

Unas olas golpeaban débilmente las rocas. 

El cielo se veía despejado, con unas pocas nubes blancas, casi 


transparentes. La luz brillante del sol caía resaltando el color de 
todas las cosas que estaban a mi alrededor. 

Corría una ligera brisa marina. El lugar transmitía serenidad. 

Me costó hablar. Lo hice en voz baja. 

Si alguien hubiera estado a dos metros, no habría escuchado. 

Hablé más fuerte. 

—Hola, Amanda —dije—. No estoy segura si todavía andás 
por acá. Creo que nunca lo voy a saber. Pero me gustaría que es- 
tuvieras y pudieras escuchar lo que tengo para decirte. 

Se me estranguló la garganta. 

«No voy a soltar una lágrima», pensé, «a ella no le gustaría». 

—Soy la hija de Charly. Creo que te habló de mí. Él no podrá 
seguir visitándote. No sé, supongo. Vos entendés más que yo de 
estas cosas. A lo mejor, ya lo sabías. No sé cómo se manejan es- 
tos asuntos por allá. Yo quería decirte que era hombre de pala- 
bra y vine para que lo supieras por mi boca. Cumplió todas las 
promesas que te hizo. Hasta ganó el Pulitzer. Y, siendo un estó- 
mago resfriado que nunca se guardó una palabra de cualquier 
cosa que le contaran, jamás mencionó tu nombre y lo que pasó 
enelGolden Gate, hasta que llegó el siglo 21. 

Otra vez, sentí que me acogotaban. 

Lo superé. 

—Se divirtió mucho y tuvo que casarse por mí. Su matrimo- 
nio duró unos meses. Mi vieja se fue y terminó reventando por 
una sobredosis de heroína. En tu época no había mucha de esa 
basura. Charly dejó el alcohol y el cigarrillo porque lo prometió 
frente a mi cuna. Me crió con la ayuda de Maggie Porter y puedo 


asegurarte que no podría haber encontrado mejor padre en el 
mundo entero. Y lo digo sin exagerar. 

Tuve que apretar los dientes y mirar para cualquier lado. Con 
un pedacito más, se me hubieran reventado los ojos llorando. 

—Tuvo sus mujeres, pero no amó a ninguna. Ni se enamoró 
de ellas. Charly era un tipo muy especial en los temas de amor. 
Quería a poca gente, pero lo hacía con todo lo que tenía en el 
cuerpo y el alma. Esa noche en la que estuviste con él, se ena- 
moró como un loco de vos y pasó el resto de su vida amándote. 
Nunca me lo dijo, porque no podía. Pero lo conocí demasiado 
bien y sé lo que estoy diciendo. 

Moví mis manos de modo un poco exagerado. Era una forma 
de mantenerme firme. 

Se me hinchó el cuello aguantando el llanto. 

—Esa noche hiciste lo más grandioso que supe que alguien 
hiciera por otro. Le diste la vida a mi viejo. Y a mí. 

Estuve muy, muy cerca de jorobar todo. «No llorés, maricona, 
no llorés», repetía en mi cabeza. 

—Antes de irse, Charly me contó el secreto, a su modo. Es- 
cribió un relato. 

Saqué del bolso los papeles. 

—En realidad, es un bosquejo, como montar los puntos del 
tejido. Lo dejó para mí. A ojímetro, son un poco más de doce mil 
palabras. Quería que yo hiciera algo con eso. Me lo hizo saber 
con señales que dejó. Lo que demoré en entender fue por qué 
nombró 70 mil al documento. Para que entiendas: como si me 
mandara una carta y en el sobre pusiera 70 mil. 


Qué boluda. Le había hablado como si yo fuera una persona 
mayor explicándole a una nena. 

—Cuando terminé de leer el relato, supe lo que quería que 
yo hiciera. La verdad es que estoy muy insegura. No sé si Charly 
te contó, pero yo también soy escritora. No como él. Una escri- 
tora del montón. Escribí dos libros de relatos y una novela. Al 
leer la novela, Charly dijo que sería una gran escritora y que no 
faltaba mucho para que todos lo supieran. No sé si lo dijo para 
darme ánimo o realmente lo creía. Como sea, nunca haría nada 
sin tu permiso. No sé si querés que haga lo que Charly me pidió. 

Listo. Estaba hecha pomada. Me faltaba sacar los pañuelitos 
de papel y ponerme a llorar una hora seguida. 

—Es la única copia —dije. 

Permanecí en silencio como un minuto. 

Sabía que era el momento previo a que me llorara todo y Ve- 
ra me tuviera que despegar del piso con cuchara. 

Pensé que no podría contenerme y lloraría tanto como para 
llenar seis botellas de cocacola. Pero lo menos que podía hacer 
por Amanda era aguantármelas. 

Como si me estuviera quemando una brasa de madera que 
me hubiese tragado por error, dije: 

—Esto es tuyo y de Charly. Él quiso que te lo diera. 

Una a una, fui arrojando las hojas desde la cima de los acan- 
tilados. Unas caían en el mar; otras, en las rocas; el mar las mo- 
jaba, las hacía transparentes y las arrastraba con él, hasta que 
se hundían desapareciendo por completo. 

Desaparecían. Yo me desangraba. 
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Me levanté. Sentí una profunda tristeza. Una infinita melan- 
colía. Pensé en una chica, apenas una adolescente de dieciocho 
años, soportando el dolor para ayudara un tipo desconocido. 

Pensé en esa chica desmayándose en un puente, después de 
agotar sus fuerzas para mantener vivo al tipo. 

Pensé en eso que ya había pensado y la pena fue tan honda 
que fue como si la garra de un tigre me rasgara el alma. 

Hubiera querido quedarme horas sentada en las rocas y de- 
cir muchas más cosas, pero ya no podía. 

Estaba convertida en una piltrafa. 

Me había roto y mis pedazos estaban desparramados sobre 
los acantilados de Appledore. 

Apenas con un hilo de voz, dije: 

—Gracias, Amanda. 

Como una tonta, alcé una mano y la moví despidiéndome. 

Era imposible que dijera una palabra más sin llorar. 

Comencé a caminar hacia donde estaba Vera. 

Entonces fue que me chistaron. 

Quedé paralizada. 

Volví a escuchar el chistido. 

Fue un silbido corto. Luego, uno más largo. Y así un silbido 
seguía al otro y este a otro y otro. 

Un andarríos cantaba. 

Seguí inmóvil. Escuchaba su canto. 

De pronto, una ráfaga de viento se levantó de la nada y me 


quitó el broche del pelo. 

Por unos segundos, mi cabello flotó en el aire. 

Me di vuelta. 

Vi la belleza eterna de los riscos, del mar y del cielo. 

Vi el lento y sereno paso de las nubes blanquísimas. 

Escuché el hermoso canto del andarríos. 

Sentí la suave brisa marina cuando el viento cesó tan de gol- 
pe como empezó. 

Levanté el broche del piso y caminé muy rápido hacia Vera. 

Me sentí ligera, como si pudiera volar. 

Empecé a correr y tuve la sensación de que podría abandonar 
el suelo y trepar el aire. 

Al abrazarme a Vera, la tristeza había desaparecido dejando 
en mí una inmensa, infinita alegría. Me sentí feliz. 

Vera había visto todo. 

Dijo: 

—También a vos, Amanda te escuchó. 
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Caminamos abrazadas hacia la lancha. 

Estábamos tan contentas que al ver desde lejos al viejo Brad 
Dillon hablando con un tipo de la isla, lo saludamos agitando los 
brazos como si nos encontrásemos con un amigo que acaba de 
arribar al puerto y nos mira desde la cubierta del barco. 


Él nos respondió alzando la mano. 


Lo miró al tipo con el que hablaba y le hizo un gesto como 
diciendo que éramos dos locas de Nueva York. 

De regreso en la lancha, hablamos tanto que el viejo Dillon 
parecía una persona parca junto nosotras. Pero teníamos que 
respirar y el viejo charleta metió la suya: 

—Mi hija Diana vive en New Hampshire. Es de la edad de us- 
tedes, cuarenta y dos, y se le da por separarse. Ni piensa en sus 
hijas, que todavía van a la primaria. Herbert Talbott es un buen 
muchacho y lo quiero como un hijo. Ella está llena de ideas zon- 
zas. Dice que no lo aguanta. Si fuera por eso, hace veinte años 
que me hubiera separado de la madre. ¿Ustedes viven con sus 
maridos, también se separaron o son solteronas? 

Viejo charlatán, ¿qué tenía que ponerse a hablar? Por suerte 
faltaba poco para llegar y lo dejamos hablando solo. Moviendo 
los labios, Vera me dijo que era un viejo boludo. ¿A quién se le 
ocurre que parecemos de cuarenta? 

Como cualquier mujer sabe, pueden decirnos cualquier cosa 
menos viejas. 

Al llegar a la orilla, con cara de orto, le pregunté: 

—¿Cuánto es? 

El viejo Dillon me miró con una sonrisa un poco rara, como si 
la produjera una mezcla de alegría y nostalgia. Dijo: 

—Nada. ¿Cómo le voy a cobrar a la hija de Charly? 

Saludó a Vera con la cabeza y comenzó a alejarse. 

Se detuvo. Nos miró y dijo: 

—Charly venía los 24 de noviembre. Mi padre me contó que 


la primera vez que vino era muy joven y fue un viaje muy triste. 


Estaba con los papás y la hermana de la chica. Al otro año, vol- 
vió solo. Mi padre lo reconoció enseguida. Él no. Y eso que Char- 
ly tenía buena memoria, pero se ve que aquel día tenía la ca- 
beza en otra parte. Él nunca quiso decir el verdadero motivo por 
el que venía y mi padre y yo jamás le dijimos que lo sabíamos. 
Debió quererla mucho a la chica. Cuando la vi, supe que era la 
hija. Tiene los mismos ojos y el mismo color de pelo, claro, antes 
que a él se le pusiera blanco. Imagínese, sé de usted desde que 
nació y ahora verla acá, justo después que él murió... 

Tragó saliva, miró a Vera. Dijo: 

—Me alegro mucho que hayan venido. Charly tenía razón de 
estar orgulloso de ustedes. 

Nos dio la espalda, no alcanzó a dar un paso. Girando medio 
cuerpo, dijo: 

—En la lancha, como no quisieron decir quiénes eran, les se- 
guí la corriente. Perdonen. Y que parecen de cuarenta fue un 
chiste. Con Charly aprendí a hacerle bromas a todo el mundo. 
Sé muy bien la edad que tienen y hasta el día en que nacieron. 
Pero parecen de veinticinco. Son chicas muy lindas. Ya saben, si 
vuelven, estoy para lo que precisen. Que Dios las bendiga. 

Sin dar tiempo a responderle, gritó: 

—¡Ey, Chester! ¡Esperame! 
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Viajamos un buen rato sin hablar. 


Ni escuchamos música. 

Con un gesto, Vera me pidió un chicle y dijo: 

—Charly nunca bebería con un viejo boludo. Brad Dillon no 
es ningún viejo boludo. 

Volvimos a quedarnos calladas. Un poco más adelante, sin 
decir palabra, Vera dejó la interestatal. Hicimos un par de kiló- 
metros, detuvo el coche y, como la venía viendo, el viejo Dillon 
lo consiguió: lloramos hasta gastar la caja de pañuelitos. 

Paramos de llorar y fuimos a comer hamburguesas en Ham- 
den, Connecticut. Nos tomamos nuestro tiempo. Teníamos que 
salir del pozo. 

Sabemos cómo hacerlo. Tuvimos un buen maestro. 

—Yo me di cuenta al toque que era un chiste del viejo Como 
él mismo dijo, cualquiera que nos ve se da cuenta de que somos 
veinteañeras —dijo Vera. 

—Mentirosa, te la tragaste como yo. Y tenemos 30. 

—Recién cumplidos. Todavía no somos treintañeras. Eso es 
a partir de los 31. 

—¿Estás segura? 

—Total. El siglo empezó en el 2001, no en el 2000. Las eda- 
des se empiezan a contar a partir del 1. Recién, el año que vie- 
ne seremos treintañeras. 

Estiré la piel de las sienes. 

—Así parezco de 19 —dije. 

Solté una carcajada. Vera se rió conmigo. 

Nos habíamos relajado y entramos en la etapa de la boludez. 
Nos reíamos de cualquier cosa. La verdad es que algo grandioso 


acababa de ocurrirnos y no es de todos los días que una experi- 
mente la presencia de lo maravilloso. Luego, cada una reacciona 
a su manera. Se ve que esa era la nuestra. 

O, a lo mejor, en Appledore, alguien sopló empujando algu- 
na cosa que entró en nosotras y no nos dejaría nunca más. 

Volvimos al camino y a Vera se le dio por poner el disco de 
canciones viejas. De la época de Glenn Miller, Tommy Dorsey, 
todos esos tipos. 

Tenemos espíritus nostalgiosos y siempre nos gustó esa cla- 
se de música. 

Charly la escuchaba y habrá influido, pero también comía chi- 
les habaneros, probamos, pasamos media hora tomando agua 
y nunca más. 

Para que las semillas se hagan plantas tiene que haber buena 
tierra y clima propicio. 

No estoy segura de si hay momentos que son más apropia- 
dos que otros para decir las cosas. A lo mejor, sí. 

Jo Sttaford cantaba /'I! Be Seeing You. 

Tal vez fue la canción o Vera lo diría de todos modos. 

Lo cierto es que lo dijo en lo que, se podría decir, el momen- 
to adecuado. 

Sin dejar de mirar el camino, dijo: 

—Ella debió ser tu madre. 

Yo tampoco quité la vista del camino. Solo entorné unos se- 
gundos los párpados y sonreí serenamente. 

—Sí —dije. 
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Entramos a casa reventadas. Ni fuimos al baño. Nos tiramos 
en la cama y nos quedamos dormidas vestidas. 

Eran casi las tres de la tarde cuando despertamos. Dormimos 
catorce horas seguidas. Parecíamos zombis. Nos dimos una du- 
cha de media hora y el agua nos despejó. 

Con el pelo mojado, una camiseta y en patas, comimos en la 
cocina. Era la primera vez que nos levantábamos de buen humor. 

Cuando se pone a joder, Vera es muy divertida. 

Se paró sobre una silla, dobló la camiseta hacia arriba, dejó 
el ombligo al aire y, sacando culito, dijo: 

—¿No parezco de veintidós? 

Seguíamos como el día anterior: riéndonos de lo que fuera. 

Se bajó de la silla y, mientras le ponía miel a una tostada, dijo: 

—Cuando vayamos en noviembre, le llevamos dos botellas 
de Jack Daniels al viejo Dillon. 

Asentí con la cabeza y la miré comiéndose la tostada. 

Se quedó lavando las tazas y aproveché para ir al baño. 

Al salir, Vera tenía en la mano el viejo sombrero de Charly, el 
que Amanda hizo caer. Lo puso en mi cabeza. 

—Encendí la compu de Charly. Es hora de escalar. La mon- 
taña es alta. Ánimo, vas a llegar a la cima —dijo. 

No habíamos hablado una palabra del asunto. 

—d¿Cómo sabés? —le pregunté. 

—Escribo novelas policiales, pibita. Charly dejó instrucciones 
claras. Lo único que te faltaba era el permiso de Amanda y soy 


testigo de que te lo dio. 
Vera es como una campeona de no sé qué. Pero seguro que 
es campeona. 
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Me dejó sola. 

Junto a la computadora, había dejado un jarro con café. 

Tomé un sorbo. 

Levanté el pie y pensé que tenía que pintarme las uñas. 

Estuve a punto de levantarme e ir a buscar el esmalte. 

Digamos que empecé a dar vueltas a la manzana antes de to- 
car el timbre. Pero no me pondría a jugar un solitario o al bus- 
caminas para demorar la función, como hacía siempre. 

Vaya a saberse por qué soy tan vueltera. Aunque creo que lo 
sé. Charly lo dijo: «A lo mejor, te angustie enfrentar una hoja en 
blanco y tener que llenarla con palabras. Pero nada te hará sen- 
tir mejor que llenarla». 

Casualmente, Charly, ya que estamos, me gustaría pregun- 
tarte: ¿cuándo decidiste meterme en esto? ¿Fue cuando leíste 
mis primeros cuentos o al llegar al punto final de La casa azul 
junto al río dorado? 

Todos dicen que escribí una buena novela, yo no estoy tan 
segura. Nunca la releí. Me duele el estómago cuando leo lo que 
publiqué. Pienso: «¿Cómo me tragué una coma?» o «repetí cua- 
tro veces la misma frase». 


Tenía razón Maggie. Te la pasabas mintiendo. 

Me llevaste a recorrer el mundo y recién conocí San Francisco 
a los veinte, cuando fuimos con Vera. 

Me hiciste creer que no querías ir porque en ese puerto em- 
barcaste para la guerra y te angustiaba recordar. 

Claro que la ciudad te angustiaba, pero por otra razón. 

Ya sé que no fue una mentira de esas con las que se busca 
ganar alguna cosa. 

La que se quedó con culpas soy yo. Por hablar huevadas de- 
lante tuyo al volver de San Francisco. 

Con Vera gastamos la lengua hablando de lo que vimos y 
dele que dele, una y otra vez. Y vos, manso. Te la bancaste, 
Charly, como a tantas otras cosas. 

Como soy medio culpógena, siento que estuve en falta. 

Ya sé que no fui yo la que degollé al gato, pero no puedo evi- 
tar sentir que algo tuve que ver. 

En fin, jamás negaría que soy una especialista en demoras. 

Tengo recursos variados para retardar el comienzo de lo que 
debo hacer. 

Podría sentir ganas de orinar y tener que ir al baño. O anto- 
jarme de comer panqueques y sentarme a mirar cómo Vera los 
prepara, porque a mí no me salen. 

No era momento de joder. Esto era demasiado grande como 
para que me pusiera a boludear. 

La puerta del avión estaba abierta y tenía que saltar. 

¿El paracaídas se abriría? 

Como fuera, iba a saltar. 


Si había enchufado el velador también podía hacer esto. 

La piedrita de la suerte de Charly estaba junto al teclado. 

La tomé. Cerré mi mano apretándola. 

A lo mejor, me daba suerte. Como una especie de herencia. 

No sé si la piedrita tuvo algo que ver, pero me sentí cargada 
de energía. 

Estaba en condiciones de correr diez kilómetros o de comer 
ocho kilos de helado. 

Sé que la fuerza de Amanda quedó impregnada en la piedri- 
ta. La podía sentir. 

Dije: 

—¿Querías que convirtiera las doce mil palabras que escribis- 
te en una novela de setenta mil? Todo bien, Charly. Ya sé el co- 
mienzo y tengo el final. Además, me siento inspirada. No sé si es 
inspiración, pero seguro de que son ganas de hacerlo. Y sabés 
que voy a dejar el alma en esto. 

Miré el cuadro. 

Con un poco de pena, dije: 

—Lo que Vera dijo en el auto es cierto. Debiste ser mi mamá. 
Me hubiera gustado que lo fueras. Charly hubiera deseado que 
así fuera. Por eso quiso que llevara algo tuyo y, de alguna mane- 
ra, estemos unidas. Me siento muy orgullosa de que así sea. 

Sonreí. 

Solté un suspiro. 

Sin dejar de mirar el cuadro, dije: 

—La mujer del vestido blanco sentada en las rocas, no soy yo. 
Nunca fui yo. Siempre fuiste vos, Amanda. 


Dejé la piedrita sobre la mesa. 
Me acomodé el sombrero. 
Comencé a escribir. 


A Amanda Feraud 


UNA NOCHE EN EL GOLDEN GATE 


por Amanda Bennett 


